Désir et inconscient

"

L'inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc
ou occupé par un mensonge : c'est le chapitre censuré.
Mais la vérité peut étre retrouvée, le plus souvent déja elle est écrite ailleurs.” (Lacan)

L’opacité de soi

En opposition avec le bel idéal classique d'une conscience transparente a elle-méme, nous
avons quotidiennement l'expérience d'un certain nombre d'aspects de nous-mémes qui échappent a
la fois a notre controle et a notre connaissance. De véritables zones d’ombre échappent a ma
conscience, a commencer par le sommeil, qui occupe tout de méme environ le tiers de notre vie, et
qu'il ne serait pas sérieux de considérer comme une parenthése gratuite et insignifiante. Le rapport
de ma conscience a mon corps (et réciproquement) comporte également de nombreux aspects flous,
ambigus, incertains, qui m'échappent largement.

Bien qu'il nous cotte de le reconnaitre, nous ne sommes pas pleinement maitres de tous nos
comportements. Il est d'ailleurs moins douloureux et plus facile de le remarquer chez autrui que de
l'admettre pour soi-méme. La colére, la jalousie sont par exemple facilement reconnues comme des
conduites incontrélées. Mais il en existe d'autres qui semblent encore plus troubles, comme les
phobies ou les manies qui sont le lot quotidien du comportement de chacun, quoiqu'il en ait.
Certaines de ces activités restent difficiles a avouer, éventuellement ressenties comme un peu
honteuses, telles les réveries diurnes, ou les réveries d'endormissement. Il y a de plus tous ces petits
incidents, ces petits ratés de la vie quotidienne que la psychanalyse appelle les actes manqués (voir
plus bas).

Nous avons également l'expérience désagréable, et parfois bien pire que ca, du conflit avec nous-
mémes. Combien de fois décidons-nous quelque chose et faisons autre chose ? Combien de fois
menons-nous des entreprises incompatibles entre elles, en le sachant plus ou moins ? Nous sommes
également pris dans des conduites dites obsessionnelles, se définissant " (...) par un mode de pensée
que caractérisent notamment la rumination mentale, le doute, les scrupules et qui aboutit a des
inhibitions de la pensée et de l'action." (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse).

Notons enfin que nous avons tendance a ne reconnaitre une existence officielle a nos sensations
qu'a partir d'un certain degré d'insistance. Mais se passent en nous une multitude de petits
mouvements divers auxquels nous ne prenons pas garde. Le fait d'y préter systématiquement
attention est d'ailleurs caractéristique de certaines névroses. Il y a cette zone étrange des sensations
dites subliminales, dont l'intensité est inférieur au seuil de prise de conscience, ce qui ne les
empéchent éventuellement pas d'étre agissantes (elles peuvent étre utilisées dans des buts de
manipulation publicitaire ou politique...). Mais mémes les sensations nettes posent alors probléme,
car elles ne sont jamais que la somme ou 'augmentation de sensations faibles. Comment fait-on pour
percevoir le bruit de la mer, qui est la somme du bruit de vagues dont chacune nous serait
inaudible ? " Pour entendre ce bruit comme l'on fait, il faut bien qu'on entende les parties qui
composent ce tout, c'est-a-dire les bruits de chaque vague, quoique chacun de ces petits bruits ne se
fasse connaitre que dans l'assemblage confus de tous les autres ensemble, c'est-a-dire dans ce
mugissement méme, et ne se remarquerait pas si cette vague qui le fait était seule." (Leibniz,
Nouveaux essais sur l'entendement humain). II nous faut donc bien admettre qu'il y a "(...) des
changements dans 'ame méme dont nous ne nous apercevons pas".

Désir et refoulement

Le désir est défini par le dictionnaire Robert comme " prise de conscience d'une tendance vers
un objet connu ou imaginé ". Bien que l'aspect " prise de conscience " puisse, on le verra, faire
probléme, admettons le en un premier temps. Les tendances peuvent étre de tous ordres, et méme si
le terme est principalement utilisé quand des connotations sexuelles sont en jeu, il reste valide quand
il vise n'importe quel objet. Le désir fait probléme pour diverses raisons. Une premiére est le
surnombre. La quantité de désirs qu'un homme est capable d'entretenir est sans commune mesure
avec ce qu'il est en état de réaliser. Il s'agit d'un probléme important, peut-étre le probléme essentiel
au cceur de la condition humaine : 'homme est capable de vouloir sans limites, alors qu'il n'est qu'un
étre fini, limité dans le temps et dans l'espace, aux moyens limités. Il y a contradiction désespérante
entre la finitude humaine et le caractére inépuisable du désir.



Une seconde est la confrontation aux interdits de tous ordres. II peut d'abord s'agir
d'impossibilités matérielles ou logiques. Mais le cas principal est celui des interdits posés par les
hommes, qui peuvent étre légaux ou, ce qui n'est pas la méme chose, moraux. Ils peuvent étre
ressentis comme une contrainte extérieure, mais ils peuvent également étre intériorisés. Ils peuvent
étre justifiés ou injustifiés, mais tout dépend évidemment selon quel point de vue. Ils peuvent n'étre
pas cohérents entre eux. Ils peuvent étre mineurs, ils peuvent étre élevés a la hauteur de crimes.
L'interdit peut de plus jouer paradoxalement un réle de renforcement du désir. On peut méme se
demander si le désir n'est pas parfois essentiellement entretenu par son interdit. Tout cela crée une
situation complexe et difficile, dans laquelle il est bien difficile de naviguer.

Une troisiéme est son caractére intrinsequement conflictuel. On peut au moins repérer trois
modalités de contradiction dans le désir. D'abord, ils sont éventuellement contradictoires entre eux,
comme chacun peut en avoir 1'expérience sur des choses simples : le désir de travailler et le gotut de
la paresse coexistent par exemple couramment. Ensuite, il existe manifestement dans ce domaine un
processus de génération du contraire. L'amour engendre la haine, le gott du risque l'envie de
tranquillité, etc. Enfin, 'attitude du désir vis a vis de son objet est éminemment ambigué : il le veut
tout en le voulant pas, comme le révelent parfois nos atermoiements ou nos attitudes " a qui perd
gagne ".

De plus, a la longue, on en vient a s'interroger sur la réalité, sur la possibilité méme de
l'existence de l'objet désiré. Cette " (...) femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime Et qui n'est,
chaque fois, ni tout a fait la méme Ni tout a fait une autre, et m'aime et me comprend " (Verlaine,
Poémes saturniens) ne peut donc manifestement pas exister. Ce qui ne m'empéchera pas, le cas
échéant, de concrétiser ce fantasme sur telle ou telle femme réelle, qui ne pourra évidemment pas
répondre a cette demande irréalisable. Ce qui ne I'empéchera d'ailleurs pas de faire semblant de ne
pas remarquer l'impossibilité de satisfaire ma demande, d'autant que la sienne est tout aussi
fantaisiste. Un jeu complexe donc, ou chacun est, comme le dit Schopenhauer, dupeur et dupé a la
fois.

Il n'y a donc pas de possibilité de donner suite & de nombreux désirs, certainement méme a la
majorité d'entre eux. Il est cause, selon Schopenhauer, de nos malheurs : " (...) tant que nous
sommes asservis a l'impulsion du désir, aux espérances et aux craintes continuelles qu'il fait naitre,
tant que nous sommes sujets du vouloir, il n'y a pour nous ni bonheur durable, ni repos." (Le monde
comme volonté et comme représentation). Il n'est toutefois pas possible de s'en débarrasser aussi
facilement. Car le désir n'est pas directement production de ma volonté, en tout cas pas en tant
qu'elle serait autonome (voir chapitre sur volonté et liberté) : le désir a une origine fondamentalement
sociale (Deleuze), la sexualité est inscrite dans le corps, etc. Il est donc difficile d'envisager la
possibilité d'un oubli pur et simple. On ne peut pas supprimer, il faut alors enfouir. Ce travail
d'enfouissement s'appelle le refoulement, " opération par laquelle le sujet cherche a repousser ou a
maintenir dans l'inconscient des représentations liées a une pulsion. " (Vocabulaire de psychanalyse).
Le contenu de l'inconscient provient donc du refoulement. On distinguera le refoulement usuel, dit
"refoulement apres-coup" d'un "refoulement originaire" qui concerne des contenus qui n'ont jamais
accédé a la conscience.

Les manifestations de l'inconscient

Il n'y a pas chez un étre vivant d'acte gratuit, c'est-a-dire d'acte qui serait sans signification par
rapport au reste de lindividu. La liaison peut étre détournée, parfois méme ténue, mais jamais
inexistante. L'esprit n'y échappe pas. Il n’y a pas de production psychique gratuite, l'esprit est
toujours producteur de sens, y compris dans les comportements estimés « mineurs », réves, actes
manqués, petits comportements névrotiques comme les troubles obsessionnels compulsifs. Freud
montre que, précisément parce qu'il est considéré consciemment comme mineur, un comportement
pourra servir a l'expression des pulsions de l'inconscient. On en arrive alors a la notion importante de
symptome. Celui-ci est un phénomeéne ou un comportement perceptible, mais qui est lié a un état ou
une situation qui ne l'est pas directement, et qu'il permet ainsi de déceler. On peut remarquer
I'analogie partielle avec la définition que Benveniste donne du signal : un fait physique qui renvoie a
un autre fait physique. Mais la situation peut étre plus complexe, car quelque chose qui vaut en lui-
méme peut en outre valoir comme symptome.

De la méme maniére qu'on distingue dans le signe le signifiant et le signifié, il faut distinguer
dans le symptome le contenu latent et le contenu manifeste. Cette distinction est fondamentale en ce
qui concerne le réve. Le contenu manifeste est, comme son nom lindique, ce qui apparait
manifestement, le contenu latent est ce qui cherche a s'exprimer indirectement sous cette forme
voilée. L'effort pour retrouver ce sens caché constitue le travail d'interprétation. Parmi ces diverses
productions de l'inconscient, on peut notamment relever les mots d'esprits et les actes manqués.
Dans les deux cas, il y a un processus identique : ce qui est censé étre dit ou fait suggere autre chose.
La dame (ou autre) vous a embété, vous cassez le vase qu'elle vous avait offert, vous ne 1'avez pas fait



expres. C'est un acte manqué, qui a tout a fait réussi a exprimer ce qu'il y avait a exprimer mais qui
ne devait pas 1'étre. Le contenu sera évidemment généralement plus étoffé que dans cet exemple. De
plus, il peut étre surdéterminé, c'est a dire qu'un seul contenu manifeste peut renvoyer a un contenu
latent multiple. Les actes manqués " (...) expriment, eux aussi, des pulsions et des intentions que l'on
veut cacher a sa propre conscience et qu'ils ont leur source dans des désirs et des complexes refoulés,
semblables a ceux des symptomes et des réves." (Freud, Cinq lecons sur la psychanalyse). La
plaisanterie releve du méme fonctionnement, sauf que dans ce cas l'ambivalence est consciemment
voulue. Ces deux formations sont étudiées dans deux ouvrages assez divertissants de Freud : La
psychopathologie de la vie quotidienne et Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient.

Le réve, selon Freud, est la voie royale pour la connaissance de l'inconscient. Le sommeil est
divisé en cycles, chaque cycle passant par les mémes phases. Parmi ces phases, il y a celle dite du
sommeil paradoxal. C'est au cours de cette phase qu'a lieu le réve. Tout le monde réve donc lors de
chaque cycle, qu'il s'en souvienne ou non. L'amnésie, partielle ou totale, relative au réve, fait partie de
la censure qui est nécessaire a son bon fonctionnement. Dans l'histoire humaine, le réve est tantot
tenu pour une absurdité sans intérét, tantét comme une force divinatoire mystérieuse. Freud lui
attribue un tout autre statut : le réve est réalisation symbolique des désirs, spécialement des désirs
refoulés, mais cette fonction oblige que cette fonction soit remplie de maniére méconnaissable. Pour
cela, certaines opérations sont nécessaires, on les regroupe sous le nom de travail du réve. Celui-ci a
un grand intérét pour la pensée, car on s'apercevra ensuite que ses opérations se retrouvent dans
bien d'autres manifestations de l'esprit, comme les mythes, les contes de fée, et bien d'autres encore.

Le travail du réve consiste essentiellement en quatre opérations. L'une s'appelle le déplacement.
Il consiste a changer d'objet ou de représentation, quand l'évocation de ceux-ci pourrait trop faire
probléme, et a les remplacer par autre chose, par analogie, ressemblance, jeu de mots, métonymie,
ou autre lien plus ou moins ténu. Exemple simple de la vie quotidienne : vous vous étes fait
réprimander par une autorité quelconque (parent, professeur, chef, etc.) et n'avez pas pu ou osé
répondre, la premiére personne que vous allez rencontrer (frére, camarade, collegue, etc.) va en faire
les frais. Une autre s'appelle la condensation. Un objet ou une représentation remplissent rarement
une seule fonction, et renvoient a différents problémes. L'intérét est double : elle permet de brouiller
encore plus les pistes, elle reléve d'un principe d'économie. Remarquons que dans les activités
humaines conscientes, il y a la plupart du temps surdétermination, ce qui montre que la
condensation est un procédé trés répandu. En amont de ces deux opérations, il y a figuration, c'est-
a-dire transformation des idées que sont les désirs en images. La figuration peut se faire a travers des
images symboliques liées a I'histoire personnelle de l'individu, mais elle se fait beaucoup a partir d'un
symbolisme dont Freud entend montrer qu'il est universel, puisqu'on le retrouve a travers les ages et
les civilisations dans des formations trés diverses. En aval, on trouve encore 1' élaboration secondaire,
qui est une sorte de vague mise en forme a posteriori, a partir du matériau apparemment décousu et
absurde issu des trois autres opérations. La aussi, on peut retrouver cette opération en dehors du
réve. Dans certaines productions (contes, films, etc.), "l'histoire" littérale n'est qu'une mise en forme
d'un intérét plus ou moins réduit d'un matériau qui est, lui, la vraie raison d'étre de la production.
"Le petit chaperon rouge", certains films (par exemple de Godard ), racontent une "histoire" assez
ténue ou dérisoire, mais le véritable intérét réside dans le matériau mis en ceuvre (chaperon rouge,
fond des bois, méchant loup...). On peut méme soupconner que le coté peu convaincant de certaines
histoires prises en elles-mémes est fait pour attirer l'attention sur le fait que l'important est ailleurs.
La notion d'élaboration secondaire, par son application dans des domaines comme l'art ou la
politique, peut donc nous ouvrir des horizons sur la signification véritable des histoires.

Les stades infantiles

La psychanalyse appelle sexualité, non seulement les activités liées aux organes génitaux,
mais toute une série d'excitations et d'activités, présentes deés l'enfance, qui procurent un plaisir
irréductible a l'assouvissement d'un besoin physiologique fondamental (respiration, faim, fonctions
d'excrétion, etc.), et qui se retrouvent a titre de composantes dans la forme dite normale de I'amour
sexuel." (Vocabulaire de psychanalyse). Présente dés l'enfance, comme par exemple le plaisir lié a la
bouche. C'est pourquoi, dans Trois essais sur la théorie de la sexualité, Freud parlera de sexualité
infantile. 11 distinguera divers stades : stade oral (stade initial), stade sadique-anal (entre deux et
quatre ans), complexe d'Oedipe (entre trois et cinq ans). Ces stades sont importants, car ils
constituent les bases de 1'organisation psychique de l'individu. Ils peuvent faire l'objet d'une fixation
(tendance a rester organisé selon un stade censé étre dépassé), et également d'une régression (retour
a un stade antérieur).

Le stade initial est le stade oral. L'enfant va y vivre une situation multiple. C'est par la bouche
qu'il connait ses premieéres expériences de satisfaction et d'insatisfaction, qu'il commence a
différencier l'extériorité de l'intériorité, qu'il commence a se rapporter a un objet et tenter de
l'appréhender. Mais c'est aussi par la bouche qu'il aura affaire aux premiéres contraintes de la
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socialisation. On peut dire que si la vue est le moyen majeur d'appréhension du réel chez l'adulte,
I'enfant et le jeune adolescent ont plutot tendance a toucher, et le jeune enfant a mettre a sa bouche.
Il y a en quelque sorte trois ages de l'appréhension du réel, caractérisés par trois organes successifs,
la bouche, la main, les yeux. Le premier age, formant la premiére strate d'organisation psychique,
laissera des traces durables. C'est pourquoi les fixations orales (au hasard : fumer...) ne sont jamais
faciles a combattre. Le stade sadique-anal est 1'age ou l'enfant se montre particulierement intéressé
par les questions d'excréments, en relation avec les premiéres affirmations de type sadomasochiste.

Le complexe d'Oedipe tire son nom dun personnage de la mythologie grecque, qui, sans le savoir,
tua son pére et épousa sa meére, comme un oracle l'avait prédit. Ce complexe désigne " l'ensemble
organisé des désirs amoureux et hostiles que l'enfant éprouve a 1'égard de ses parents." (Vocabulaire
de la psychanalyse). Pour le garcon, l'attachement primordial a la meére s'amplifie jusqu'a considérer
le pére comme un rival, ce qui peut aller jusqu'au fantasme de meurtre. Il y a alors ambivalence du
rapport au pere, a la fois rival et modéle d'identification. "Cette ambivalence a 1'égard du pére et le
penchant tout de tendresse qu'il éprouve a 1'égard de 1'objet libidineux que représente pour lui la
mere forment pour le petit garcon les éléments du complexe d'Oedipe simple et positif." (Freud,
Essais de psychanalyse). Il ne s'agit pas la d'une simple anecdote de passage, mais d'une étape qui
joue un role fondamental dans la structuration psychologique de l'individu. L'enjeu essentiel est la
mise en place du rapport difficile entre le désir et l'interdit, qui est au coeur de tous les problémes
d'équilibre ou de déséquilibre psychique. L'Oedipe permet également de mettre en évidence que peére
et meére, au dela des personnes réelles, incarnent deux fonctions différentes, voire opposées, et
complémentaires. La situation pour la fille est, selon Freud, un peu plus complexe, et fait intervenir
la notion de pré cedipe. Il faut enfin savoir que l'universalité et l'importance de ce stade a été parfois
contesté, notamment, par exemple, par Deleuze et Guattari, dans L'anti-Oedipe.

Nature et fonctionnement de l'inconscient

Apres une premiére "topologie" opposant le conscient a l'inconscient, avec la zone intermédiaire
du préconscient, Freud en adopta une seconde, reconnaissant dans " l'appareil psychique " trois
instances, le ca (Es en allemand), le moi (Ich) et le sur-moi (Uber-ich). Le ca contient les désirs
inconscients, les pulsions sexuelles, celles d’auto conservation, le tout formant une juxtaposition
contradictoire. Parmi ces pulsions inconscientes, certaines pourraient étre innées, d'autres sont
acquises par le refoulement. Le sur-moi (ou surmoi) , partiellement conscient, mais pour la plus
grande part inconscient, est l'instance qui se fait juge et censeur du moi, origine du refoulement. Il se
constitue par intériorisation de la loi, a partir des interdits parentaux et sociaux, et est
principalement héritier du complexe d'Oedipe. Un aspect important en est que ce a quoi nous
obéissons n'est pas conscient. Autrement dit, il n'y a pas que les désirs qui peuvent devenir
inconscients, les interdits aussi. Enfin le moi qui tente avec difficulté de construire l’identite,
partiellement consciente, et essentiellement construite par identification ou contre identification. Du
fait de sa position et de son ambition de médiateur des intéréts conflictuels, le moi se trouve dans
une position difficile, pris entre trois types d'exigences contradictoires : " Les trois despotes sont le
monde extérieur, le sur-moi et le ¢ca." (Freud, Nouvelles conférences de psychanalyse). "Wo Es war,
soll Ich werden" : ou était le ca, le moi (Je) doit advenir.

Mais il ne faut pas se représenter simplement le ca comme un lieu caché qui serait le siége
d'une pensée paralléle. Son fonctionnement est en effet foncierement différent, et sur certains aspects
tout a fait opposé, de celui de la pensée consciente. Aussi Freud appelle-t-il processus primaire le
fonctionnement du ca, et processus secondaire celui du moi conscient : " (...) dans le ca
prédomine ce que 1'on appelle le "processus primaire" ; aucune synthése n'y relie les représentations,
les affects y sont mouvants, les contrastes loin de se géner mutuellement, coincident parfois et des
condensations s'y produisent. " ( Anna Freud, Le moi et les mécanismes de défense). Il n'y a pas dans
le ca d'organisation cohérente des représentations, elles coexistent de maniére décousue, sans ordre
global, ce qui ne signifie pas pour autant qu'elles n'aient pas de liens entre elles, mais alors des liens
latéraux et équivoques, comme dans une mauvaise dissertation ou trainent des idées disparates. Les
affects y sont mouvants, c'est a dire qu'il y régne une véritable infidélité vis a vis des représentations,
ce qui était important l'instant d'avant peut étre abandonné sans transition, on y passe "du coq a
I'ane", chose dont chacun peut d'ailleurs avoir l'expérience dans la vie consciente en regardant de
jeunes enfants, ou encore sur lui-méme, par exemple quand il est fatigué. Il y a une indifférence
totale du ca a la contradiction, méme la plus flagrante, et strictement rien n'empéche d'y désirer des
choses manifestement totalement incompatibles en méme temps, éventuellement au sein d'une méme
représentation paradoxale. La condensation, déja vue dans le travail du réve, y est systématiquement
pratiquée : tous les éléments, tous les montages sont polysémiques, a la fois par principe d'économie,
et par manceuvre de camouflage. A ces caractéristiques, on peut ajouter selon Freud (Sigmund, le
pére) une double indifférence, a la temporalité et a la réalité. L'indifférence a la temporalité se
manifeste par le fait que, si pour le conscient la gravité d'un fait tend a étre inversement



proportionnel a sa distance dans le temps (que ce soit dans le passé ou dans le futur), le ca peut
garder intactes en lui de vieilles histoires, ce qui permettra de comprendre pourquoi les névroses sont
souvent des maladies du passé. L'indifférence a la réalité se manifeste par le fait que les processus
inconscients " (...) n'ont égard a la réalité. Ils sont soumis au principe de plaisir; leur destin ne
dépend que de leur force et de leur conformité ou non-conformité aux exigences de la régulation
plaisir-déplaisir.”

On voit que sur tous ces points, le moi a des aspirations opposées. Des aspirations, car les
propriétés inverses du processus secondaire (cohérence, une certaine fixité des représentations et de
leur investissement, principe de non-contradiction, distinction analytique visant a séparer les
problémes, ordonnancement selon la temporalité, tentative de cerner le réel) ne sont pas
nécessairement faciles a acquérir. C'est bien pour cela que 1'on parle de processus secondaire. Ce qui
est premier, c'est le fonctionnement de l'inconscient, le processus primaire. On ne saurait sous-
estimer cette découverte. Un certain nombre de comportements ou de productions humains, qui
peuvent sembler étranges ou inquiétants, et sur lesquels on en arrive a désespérer d'avoir prise, ne
relévent pas de la pensée consciente, et n'obéissent donc pas a la logique du processus secondaire. 11
est alors un peu vain de se contenter d'y opposer des arguments. On n'argumente pas contre un réve,
une colére, un comportement de foule, un conte de fée, car toutes ces manifestations relévent plus ou
moins complétement du processus primaire. Elles devraient donc plutét faire l'objet d'un travail
d'interprétation (et de thérapie ?) psychanalytique. Ainsi certains comportements politiques,
notamment ceux communément regroupés sous le nom de "fascisme", ont pu faire l'objet d'une
approche psychanalytique.

Qu'est-ce qu'une psychopathie ?

La psychopathologie est, dune maniére générale, 1'étude des troubles mentaux. L'intérét de
l'approche psychanalytique est de montrer que les problémes qui sont a l'origine de ce que l'on
appelait "maladie mentale", sont ceux de tout homme, méme réputé "sain" d'esprit. La difficulté est en
effet que, comme vu ci-dessus, nous sommes pris dans un conflit entre des instances et des
exigences contradictoires, et que ce conflit ne peut étre "résolu" dans le sens ou il aurait trouvé une
solution définitive. Puisque contradictions il y a, il ne peut y avoir, serait-on tenté de dire, que de
mauvaises solutions, ce qui est a l'origine de ce que 1'on a parfois appelé le pessimisme freudien. Mais
dans ces mauvaises, il y en a de manifestement pire que d'autres. Ces plus mauvaises solutions ont
l'avantage de nous montrer a 1'état développé ce qui peut aussi bien se trouver a 1'état d'esquisse en
chacun de nous.

On appelle névrose une " affection psychogéne ou les symptomes sont l'expression symbolique
dun conflit psychique trouvant ses racines dans l'histoire infantile du sujet et constituant des
compromis entre le désir et la défense." (Vocabulaire de la psychanalyse). Trois névroses importantes
sont l'hystérie (qui est la premiere chose dont la psychanalyse se soit occupée, voir le cas céleébre
d'Anna O), la névrose obsessionnelle et la névrose phobique. Ces derniéeres, et notamment la phobie,
qui se caractérise par une peur irrationnelle d'un type d'objet (une espéce animale, le noir, la foule ou
les espaces découverts (agoraphobie), les petits espaces clos (claustrophobie), etc.) qui n'a
manifestement de valeur que symbolique, nous permettent de comprendre que les problémes en jeu
dans une névrose peuvent se retrouver, a l'état plus ou moins modeste ou développé, en chacun
d'entre nous.

La névrose obsessionnelle sera immédiatement reconnue, sous une forme certes d'amorce
bénigne, par tout rédacteur de dissertation philosophique (ou autre exercice aussi délicat) qui aura
eu l'expérience de passer une journée entiére (ou plus) a parvenir a ne pas faire, a force d'efforts
variés, ce qu'il était censé vouloir faire. " Dans la forme la plus typique, le conflit psychique s'exprime
par des symptomes dits compulsionnels : idées obsédantes, compulsion a accomplir des actes
indésirables, lutte contre ces pensées et ces tendances, rites conjuratoires, etc., et par un mode de
pensée que caractérisent notamment la rumination mentale, le doute, les scrupules et qui aboutit a
des inhibitions de la pensée et de 'action." (Vocabulaire de psychanalyse).

Alors que le névrosé reconnait généralement, au moins partiellement, sa névrose, et que celle-ci
concerne surtout un certain type de comportement, le psychotique ne reconnait généralement pas le
caractére morbide de sa psychose, et celle-ci affecte la totalité de son comportement. Deux grandes
psychoses ont notamment un grand intérét, en ce qu'elles montrent bien les deux écueils majeurs
dans la difficulté pour l'esprit de trouver un équilibre a travers sa situation conflictuelle. La paranoia
se caractérise par le délire, c'est-a-dire un comportement et un discours qui présentent la double
caractéristique d'étre largement déconnectés du réel et d'étre cependant organisé de maniére
cohérente et systématique. Un aspect secondaire, entretenu par la confrontation avec ceux qui jugent
ce comportement délirant, est le sentiment de persécution. A l'opposé de la cohérence fermée du
paranoiaque, se trouve 1'état de désagrégation du schizophréne. La schizophrénie se caractérise par
une dissociation de la personnalité, une incohérence a tous les niveaux (pensée, action, affectivité),



un détachement vis-a-vis du réel et des autres, un repli sur soi et ses productions fantasmatiques. La
situation est rendue complexe par le fait, que malgré leur opposition, ces deux types de formation
peuvent se combiner, comme dans le cas du président Schreber (Cingq psychanalyses).

L’obscur objet du désir

Voulu et non voulu, mais de toutes facons non voulu pour lui-méme, aucun objet réel ne peut
jamais vraiment correspondre a la visée du désir. Il y a toujours des histoires de déplacement, de
glissement qui font qu'on peut finir par se demander ce que veut vraiment le désir. Autrement dit,
malgré le phénomene éventuel de fixation, le désir ne semble ni étroitement ni définitivement lié a des
objets précis (une fixation orale par exemple peut trés bien passer du tabagisme a la boulimie). Ainsi
dans l'inconscient, la mobilité est une des composantes du processus primaire. D'autre part 1'objet
éventuellement avoué n'est pas nécessairement ce qui est fondamentalement visé : un objet peut en
cacher un autre, et on peut parler d'objet écran, comme on parle de souvenir écran. Par exemple,
Platon explique dans Le banquet que derriére le désir de procréer ou de produire une ceuvre se cache
le méme désir fondamental, celui d'immortalité, qui est selon lui objet essentiel du désir. Il faut donc
distinguer entre la pulsion et la ou les représentations qui y sont liées. Ce qui améne donc a
s'interroger sur ce que peut étre 1'objet ultime du désir.

Dans Le banquet, Platon met en scéne des personnages divers qui, tour a tour, doivent
prononcer chacun un discours sur Eros. Quand vient le tour d'Aristophane, celui-ci raconte une
histoire grotesque a sa maniére. Jadis, les hommes étaient parfaits, de forme ronde, avec une double
face. Ils avaient donc quatre jambes, quatre bras, quatre yeux, deux visages, deux sexes. Ils voyaient
donc en tous sens, se déplacaient rapidement en tout sens, et surtout n'avaient besoin de personne,
y compris sexuellement. Leur autosuffisance les rendit vaniteux, et ils voulurent rivaliser avec les
dieux. Ceux-ci prirent mal la chose et, pour les punir, décidérent de les couper tous en deux. Depuis
cette époque, chaque homme n'est plus a lui seul qu'un demi-étre, et il recherche désespérément
l'autre moitié sans laquelle il n'est pas pleinement lui-méme. Outre le co6té joliment romantique
prétendant qu'il n'existe qu'un seul étre qui puisse me convenir, cette autre moitié de moi-méme que
j'ai perdue, cette petite histoire pose le désir comme ce qui, prenant acte que je suis moins que un,
tente de reconstituer la plénitude de 1'unité originelle. Cette supposée unité originelle est bien sar
fantasmeée, elle n'en est pas moins la nostalgie qui est objet fondamental du désir.

L'enfant ne nait pas avec une conscience de l'unité de son corps. D'abord véritable "paquet de
sensations", il va commencer a prendre conscience par morceaux épars de ce qu'il est, une bouche,
un anus, des mains, etc. Il a donc d'abord une expérience du corps morcelé, c'est a dire dont les
parties disjointes restent percues comme indépendantes. D'autre part, son expérience ne le donne
pas a lui-méme comme un étre enfermé dans des limites, car tout son vécu le situerait plutét "a
l'extérieur”, il est consubstantiel au monde dans lequel il vit. Car, comme le dit l'existentialisme,
exister, c'est ex-sistere, c'est-a-dire se situer a l'extérieur. Lacan appelle "stade du miroir " ce moment,
situé entre six et dix-huit mois, ou 1'enfant prend conscience que 1'image dans le miroir est I'image de
son propre corps. Ce n'était pas a priori évident, car cette image d'un objet unitaire, situé a l'intérieur
de ses limites, ne correspond pas a son expérience premiére. Ainsi l'enfant se saisit comme individu
(qui signifie étymologiquement qui ne peut étre divisé). Par cette découverte, 1'enfant peut enfin
accéder a l'idée, non directement vécue, de lui-méme comme unité. Or cette idée est constitutive de
soi comme sujet. Cette analyse, en opposition avec les théses classiques, prétend donc que le sujet
n'est pas d'emblée donné a lui-méme comme tel, mais que ce statut est le résultat d'un travail de
maturation. L'unité est donc bien a constituer.

Nous sommes d'abord des étres sentants. Par la sensibilité, je me trouve déterminé de telle ou
telle maniere. Je fais alors la distinction entre le contenu de la sensation, qui n'est pas moi, et le fait
de sentir, qui est moi, les deux aspects étant cependant donnés de maniére indissociable. Donc par
cette distinction, par laquelle je différencie une extériorité d'une intériorité, je me divise d'avec moi-
méme. Je ne me percois qu'a travers mes sensations et cependant je dois reconnaitre le contenu de
ces sensations comme n'étant pas moi : que reste-t-il alors de moi ? Je me percois alors comme
déficience, comme négativité. " Mais j'existe; et je le sais, et j'oppose cela a cette négation, a cette
déficience ! Je me maintiens a l'existence et je cherche a supprimer cette déficience. Ainsi je suis
désir. L'objet du désir est alors 1'objet de ma satisfaction, de la reconstitution de mon unité. " ( Hegel,
Phénoménologie de l'esprit).

Les conceptions positives du désir

De Platon (Le Banquet) a Freud, une tradition dominante tend a faire du désir la marque de
l'inachévement ou de l'imperfection de l'homme. A l'opposé de cette conception négative du désir
comme mandque, certains philosophes, comme Spinoza, insistent au contraire sur la positivité du
désir, sur son caractére de puissance d'affirmation de soi. Le désir est alors considéré comme moteur



essentiel de la vie, comme origine de toute production, comme source de toute évaluation : " Il est
donc constant (...) que nous ne nous efforcons pas de faire une chose, que nous ne voulons pas faire
une chose, que nous n'avons non plus l'appétit ni le désir de quelque chose parce que nous jugeons
que cette chose est bonne; mais qu'au contraire nous jugeons qu'une chose est bonne parce que nous
nous efforcons vers elle, que nous la voulons, que nous en avons l'appétit et le désir." (Ethique). Dans
cette lignée, commentateur de Spinoza et de Nietzsche, Gilles Deleuze estime que " le manque est un
contre-effet du désir." Celui-ci, au contraire est producteur de réel. Toute ceuvre est ceuvre du désir :
" Les révolutionnaires, les artistes (...) savent que le désir étreint la vie avec une puissance
productrice, et la reproduit d'une facon d'autant plus intense qu'il a peu de besoin." (L'anti-Oedipe).

Langage et inconscient

A travers le réve, par exemple, c'est le ca qui s'exprime. Si le ¢ca s'exprime, c'est qu'il a quelque
chose a dire, autrement dit qu'il est discours. Jacques Lacan dira : " L'inconscient est ce chapitre de
mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par un mensonge : c'est le chapitre censureé.
Mais la vérité peut étre retrouvée, le plus souvent déja elle est écrite ailleurs.". Le travail de 1'analyste
est de retrouver sous les symptomes ce qui se dit. Ce qui se dit est par définition du langage, et il
n'est nullement fondamental qu'il renvoie a des référents réels. Il faut comprendre a quel point nous
ne désirons que des représentations, et donc que nous ne désirons qu'a travers du langage. Le désir
peut étre considéré comme un effet de langage. Les régles de l'inconscient sont donc celles du
langage : " L'inconscient est structuré comme un langage." Mais ce langage n'est pas, comme celui du
conscient, proféré par un sujet qui tente d'en assurer la cohérence. L'inconscient est comme un
discours sans sujet. Le sujet n'est donc pas nécessairement l'auteur ni le maitre de son discours, et
on peut dire de lui qu'il est parlé plus qu'il ne parle. Lacan, parodiant le cogito cartésien, dira que je
pense ou je ne suis pas, tandis que je suis ou je ne pense pas. Enfin, si le désir ne peut s'exercer que
dans le cadre du langage, est que celui-ci est éminemment d'origine sociale, on pourra dire comme
Deleuze, que le désir est toujours d'ordre social.

Suggestions de lectures

* Leibniz , Nouveaux essais sur I'entendement humain (pp 251/252)

* Freud, Une difficulté de la psychanalyse

* Platon, Le Banquet

* Freud et complexe d’cedipe tarte a la créme (on peut éventuellement citer d’autres auteurs).
* Confondre désirer et vouloir (voir chapitre sur la volonté).

Questions de révision et d'approfondissement

* Quels exemples quotidiens peuvent nous laisser soupconner une maitrise insuffisante de la
conscience ?

* Pourrait-on envisager de réaliser tous ses désirs ?

* Qu'appelle-t-on refoulement ?

* Qu'est-ce qui permet de tenir le désir pour source de nos malheurs ?

* Peut-il y avoir des actes ou des manifestations psychiques sans aucune signification ?
* Qu’est-ce qu'un symptéme ?

* Quel est le sens des actes manqués ?

* A quoi servent les plaisanteries ?

* Que sont contenu latent et contenu manifeste ?

* En quoi consiste le travail du réve ?

* Quel sens y a-t-il a parler de sexualité infantile ?

* Qu'est-ce que le stade oral ?

* qu'est-ce que le complexe d'Oedipe ?

* Que sont respectivement le moi, le ca et le sur-moi ?

* En quoi consiste 'opposition processus primaire, processus secondaire ?

* La notion de processus primaire peut-elle aider & comprendre des situations sociales ou politiques ?
* Quelles sont les caractéristiques principales de la névrose obsessionnelle ?

* En quoi consistent la paranoia et la schizophrénie ?

* Doit-on nécessairement considérer le désir comme manque ?

* Qu'est-ce que le stade du miroir ?

* Pourquoi dire que le désir vise a la reconstitution de I'unité ?

* Quels rapports entretiennent l'inconscient et le langage ?
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