
Désir et inconscient 
 
 
 
 

"  L'inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc  
ou occupé par un mensonge : c'est le chapitre censuré. 

Mais la vérité peut être retrouvée, le plus souvent déjà elle est écrite ailleurs." (Lacan) 
 
 
L’opacité de soi 
 
        En opposition avec le bel idéal classique d'une conscience transparente à elle-même, nous 
avons quotidiennement l'expérience d'un certain nombre d'aspects de nous-mêmes qui échappent à 
la fois à notre contrôle et à notre connaissance. De véritables zones d’ombre échappent à ma 
conscience, à commencer par le sommeil, qui occupe tout de même environ le tiers de notre vie, et 
qu'il ne serait pas sérieux de considérer comme une parenthèse gratuite et insignifiante. Le rapport 
de ma conscience à mon corps (et réciproquement) comporte également de nombreux aspects flous, 
ambigus, incertains, qui m'échappent largement. 
       Bien qu'il nous coûte de le reconnaître, nous ne sommes pas pleinement maîtres de tous nos 
comportements. Il est d'ailleurs moins douloureux et plus facile de le remarquer chez autrui que de 
l'admettre pour soi-même. La colère, la jalousie sont par exemple facilement reconnues comme des 
conduites incontrôlées. Mais il en existe d'autres qui semblent encore plus troubles, comme les 
phobies ou les manies qui sont le lot quotidien du comportement de chacun, quoiqu'il en ait. 
Certaines de ces activités restent difficiles à avouer, éventuellement ressenties comme un peu 
honteuses, telles les rêveries diurnes, ou les rêveries d'endormissement. Il y a de plus tous ces petits 
incidents, ces petits ratés de la vie quotidienne que la psychanalyse appelle les actes manqués (voir 
plus bas).  
       Nous avons également l'expérience désagréable, et parfois bien pire que ça, du conflit avec nous-
mêmes. Combien de fois décidons-nous quelque chose et faisons autre chose ? Combien de fois 
menons-nous des entreprises incompatibles entre elles, en le sachant plus ou moins ? Nous sommes 
également pris dans des conduites dites obsessionnelles, se définissant " (...) par un mode de pensée 
que caractérisent notamment la rumination mentale, le doute, les scrupules et qui aboutit à des 
inhibitions de la pensée et de l'action." (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse).  
       Notons enfin que nous avons tendance à ne reconnaître une existence officielle à nos sensations 
qu'à partir d'un certain degré d'insistance. Mais se passent en nous une multitude de petits 
mouvements divers auxquels nous ne prenons pas garde. Le fait d'y prêter systématiquement 
attention est d'ailleurs caractéristique de certaines névroses. Il y a cette zone étrange des sensations 
dites subliminales, dont l'intensité est inférieur au seuil de prise de conscience, ce qui ne les 
empêchent éventuellement pas d'être agissantes (elles peuvent être utilisées dans des buts de 
manipulation publicitaire ou politique...). Mais mêmes les sensations nettes posent alors problème, 
car elles ne sont jamais que la somme ou l'augmentation de sensations faibles. Comment fait-on pour 
percevoir le bruit de la mer, qui est la somme du bruit de vagues dont chacune nous serait 
inaudible ? " Pour entendre ce bruit comme l'on fait, il faut bien qu'on entende les parties qui 
composent ce tout, c'est-à-dire les bruits de chaque vague, quoique chacun de ces petits bruits ne se 
fasse connaître que dans l'assemblage confus de tous les autres ensemble, c'est-à-dire dans ce 
mugissement même, et ne se remarquerait pas si cette vague qui le fait était seule." (Leibniz, 
Nouveaux essais sur l'entendement humain). Il nous faut donc bien admettre qu'il y a "(...) des 
changements dans l'âme même dont nous ne nous apercevons pas". 
 
Désir et refoulement 
 
        Le désir est défini par le dictionnaire Robert comme " prise de conscience d'une tendance vers 
un objet connu ou imaginé ". Bien que l'aspect " prise de conscience " puisse, on le verra, faire 
problème, admettons le en un premier temps. Les tendances peuvent être de tous ordres, et même si 
le terme est principalement utilisé quand des connotations sexuelles sont en jeu, il reste valide quand 
il vise n'importe quel objet. Le désir fait problème pour diverses raisons. Une première est le 
surnombre. La quantité de désirs qu'un homme est capable d'entretenir est sans commune mesure 
avec ce qu'il est en état de réaliser. Il s'agit d'un problème important, peut-être le problème essentiel 
au cœur de la condition humaine : l'homme est capable de vouloir sans limites, alors qu'il n'est qu'un 
être fini, limité dans le temps et dans l'espace, aux moyens limités. Il y a contradiction désespérante 
entre la finitude humaine et le caractère inépuisable du désir. 



       Une seconde est la confrontation aux interdits de tous ordres. Il peut d'abord s'agir 
d'impossibilités matérielles ou logiques. Mais le cas principal est celui des interdits posés par les 
hommes, qui peuvent être légaux ou, ce qui n'est pas la même chose, moraux. Ils peuvent être 
ressentis comme une contrainte extérieure, mais ils peuvent également être intériorisés. Ils peuvent 
être justifiés ou injustifiés, mais tout dépend évidemment selon quel point de vue. Ils peuvent n'être 
pas cohérents entre eux. Ils peuvent être mineurs, ils peuvent être élevés à la hauteur de crimes. 
L'interdit peut de plus jouer paradoxalement un rôle de renforcement du désir. On peut même se 
demander si le désir n'est pas parfois essentiellement entretenu par son interdit. Tout cela crée une 
situation complexe et difficile, dans laquelle il est bien difficile de naviguer.  
       Une troisième est son caractère intrinsèquement conflictuel. On peut au moins repérer trois 
modalités de contradiction dans le désir. D'abord, ils sont éventuellement contradictoires entre eux, 
comme chacun peut en avoir l'expérience sur des choses simples : le désir de travailler et le goût de 
la paresse coexistent par exemple couramment. Ensuite, il existe manifestement dans ce domaine un 
processus de génération du contraire. L'amour engendre la haine, le goût du risque l'envie de 
tranquillité, etc. Enfin, l'attitude du désir vis à vis de son objet est éminemment ambiguë : il le veut 
tout en le voulant pas, comme le révèlent parfois nos atermoiements ou nos attitudes " à qui perd 
gagne ".  
       De plus, à la longue, on en vient à s'interroger  sur la réalité, sur la possibilité même de 
l'existence de l'objet désiré. Cette " (...) femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime Et qui n'est, 
chaque fois, ni tout à fait la même Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend " (Verlaine, 
Poèmes saturniens) ne peut donc manifestement pas exister. Ce qui ne m'empêchera pas, le cas 
échéant, de concrétiser ce fantasme sur telle ou telle femme réelle, qui ne pourra évidemment pas 
répondre à cette demande irréalisable. Ce qui ne l'empêchera d'ailleurs pas de faire semblant de ne 
pas remarquer l'impossibilité de satisfaire ma demande, d'autant que la sienne est tout aussi 
fantaisiste. Un jeu complexe donc, où chacun est, comme le dit Schopenhauer, dupeur et dupé à la 
fois.  
      Il n'y a donc pas de possibilité de donner suite à de nombreux désirs, certainement même à la 
majorité d'entre eux. Il est cause, selon Schopenhauer, de nos malheurs : " (...) tant que nous 
sommes asservis à l'impulsion du désir, aux espérances et aux craintes continuelles qu'il fait naître, 
tant que nous sommes sujets du vouloir, il n'y a pour nous ni bonheur durable, ni repos." (Le monde 
comme volonté et comme représentation). Il n'est toutefois pas possible de s'en débarrasser aussi 
facilement. Car le désir n'est pas directement production de ma volonté, en tout cas pas en tant 
qu'elle serait autonome (voir chapitre sur volonté et liberté) : le désir a une origine fondamentalement 
sociale (Deleuze), la sexualité est inscrite dans le corps, etc. Il est donc difficile d'envisager la 
possibilité d'un oubli pur et simple. On ne peut pas supprimer, il faut alors enfouir. Ce travail 
d'enfouissement s'appelle le refoulement, " opération par laquelle le sujet cherche à repousser ou à 
maintenir dans l'inconscient des représentations liées à une pulsion. " (Vocabulaire de psychanalyse). 
Le contenu de l'inconscient provient donc du refoulement. On distinguera le refoulement usuel, dit 
"refoulement après-coup" d'un "refoulement originaire" qui concerne des contenus qui n'ont jamais 
accédé à la conscience. 
 
Les manifestations de l’inconscient 
 
        Il n'y a pas chez un être vivant d'acte gratuit, c'est-à-dire d'acte qui serait sans signification par 
rapport au reste de l'individu. La liaison peut être détournée, parfois même ténue, mais jamais 
inexistante. L'esprit n'y échappe pas. Il n’y a pas de production psychique gratuite, l’esprit est 
toujours producteur de sens, y compris dans les comportements estimés « mineurs », rêves, actes 
manqués, petits comportements névrotiques comme les troubles obsessionnels compulsifs. Freud 
montre que, précisément parce qu'il est considéré consciemment comme mineur, un comportement 
pourra servir à l'expression des pulsions de l'inconscient. On en arrive alors à la notion importante de 
symptôme. Celui-ci est un phénomène ou un comportement perceptible, mais qui est lié à un état ou 
une situation qui ne l'est pas directement, et qu'il permet ainsi de déceler. On peut remarquer 
l'analogie partielle avec la définition que Benveniste donne du signal : un fait physique qui renvoie à 
un autre fait physique. Mais la situation peut être plus complexe, car quelque chose qui vaut en lui-
même peut en outre valoir comme symptôme.  
       De la même manière qu'on distingue dans le signe le signifiant et le signifié, il faut distinguer 
dans le symptôme le contenu latent et le contenu manifeste. Cette distinction est fondamentale en ce 
qui concerne le rêve. Le contenu manifeste est, comme son nom l'indique, ce qui apparaît 
manifestement, le contenu latent est ce qui cherche à s'exprimer indirectement sous cette forme 
voilée. L'effort pour retrouver ce sens caché constitue le travail d'interprétation. Parmi ces diverses 
productions de l'inconscient, on peut notamment relever les mots d'esprits et les actes manqués. 
Dans les deux cas, il y a un processus identique : ce qui est censé être dit ou fait suggère autre chose. 
La dame (ou autre) vous a embêté, vous cassez le vase qu'elle vous avait offert, vous ne l'avez pas fait 



exprès. C'est un acte manqué, qui a tout à fait réussi à exprimer ce qu'il y avait à exprimer mais qui 
ne devait pas l'être. Le contenu sera évidemment généralement plus étoffé que dans  cet exemple. De 
plus, il peut être surdéterminé, c'est à dire qu'un seul contenu manifeste peut renvoyer à un contenu 
latent multiple. Les actes manqués " (...) expriment, eux aussi, des pulsions et des intentions que l'on 
veut cacher à sa propre conscience et qu'ils ont leur source dans des désirs et des complexes refoulés, 
semblables à ceux des symptômes et des rêves." (Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse). La 
plaisanterie relève du même fonctionnement, sauf que dans ce cas l'ambivalence est consciemment 
voulue. Ces deux formations sont étudiées dans deux ouvrages assez divertissants de Freud : La 
psychopathologie de la vie quotidienne  et Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient.  
       Le rêve, selon Freud, est la voie royale pour la connaissance de l'inconscient. Le sommeil est 
divisé en cycles, chaque cycle passant par les mêmes phases. Parmi ces phases, il y a celle dite du 
sommeil paradoxal. C'est au cours de cette phase qu'a lieu le rêve. Tout le monde rêve donc lors de 
chaque cycle, qu'il s'en souvienne ou non. L'amnésie, partielle ou totale, relative au rêve, fait partie de 
la censure qui est nécessaire à son bon fonctionnement. Dans l'histoire humaine, le rêve est tantôt 
tenu pour une absurdité sans intérêt, tantôt comme une force divinatoire mystérieuse. Freud lui 
attribue un tout autre statut : le rêve est réalisation symbolique des désirs, spécialement des désirs 
refoulés, mais cette fonction oblige que cette fonction soit remplie de manière méconnaissable. Pour 
cela, certaines opérations sont nécessaires, on les regroupe sous le nom de travail du rêve. Celui-ci a 
un grand intérêt pour la pensée, car on s'apercevra ensuite que ses opérations se retrouvent dans 
bien d'autres manifestations de l'esprit, comme les mythes, les contes de fée, et bien d'autres encore.  
       Le travail du rêve consiste essentiellement en quatre opérations. L'une s'appelle le déplacement. 
Il consiste à changer d'objet ou de représentation, quand l'évocation de ceux-ci pourrait trop faire 
problème, et à les remplacer par autre chose, par analogie, ressemblance, jeu de mots, métonymie, 
ou autre lien plus ou moins ténu.  Exemple simple de la vie quotidienne : vous vous êtes fait 
réprimander par une autorité quelconque (parent, professeur, chef, etc.) et n'avez pas pu ou osé 
répondre, la première personne que vous allez rencontrer (frère, camarade, collègue, etc.) va en faire 
les frais. Une autre s'appelle la condensation. Un objet ou une représentation remplissent rarement 
une seule fonction, et renvoient à différents problèmes. L'intérêt est double : elle permet de brouiller 
encore plus les pistes, elle relève d'un principe d'économie. Remarquons que dans les activités 
humaines conscientes, il y a la plupart du temps surdétermination, ce qui montre que la 
condensation est un procédé très répandu. En amont de ces deux opérations, il y a figuration, c'est-
à-dire transformation des idées que sont les désirs en images. La figuration peut se faire à travers des 
images symboliques liées à l'histoire personnelle de l'individu, mais elle se fait beaucoup à partir d'un 
symbolisme dont Freud entend montrer qu'il est universel, puisqu'on le retrouve à travers les âges et 
les civilisations dans des formations très diverses. En aval, on trouve encore l' élaboration secondaire, 
qui est une sorte de vague mise en forme a posteriori, à partir du matériau apparemment décousu et 
absurde issu des trois autres opérations. Là aussi, on peut retrouver cette opération en dehors du 
rêve. Dans certaines productions (contes, films, etc.), "l'histoire" littérale n'est qu'une mise en forme 
d'un intérêt plus ou moins réduit d'un matériau qui est, lui, la vraie raison d'être de la production. 
"Le petit chaperon rouge", certains films (par exemple de Godard ), racontent une "histoire" assez 
ténue ou dérisoire, mais le véritable intérêt réside dans le matériau mis en œuvre (chaperon rouge, 
fond des bois, méchant loup...). On peut même soupçonner que le côté peu convaincant de certaines 
histoires prises en elles-mêmes est fait pour attirer l'attention sur le fait que l'important est ailleurs. 
La notion d'élaboration secondaire, par son application dans des domaines comme l'art ou la 
politique, peut donc nous ouvrir des horizons sur la signification véritable des histoires. 
 
Les stades infantiles 
 
        La psychanalyse appelle sexualité, non seulement les activités liées aux organes génitaux, 
"  mais toute une série d'excitations et d'activités, présentes dès l'enfance, qui procurent un plaisir 
irréductible à l'assouvissement d'un besoin physiologique fondamental (respiration, faim, fonctions 
d'excrétion, etc.), et qui se retrouvent à titre de composantes dans la forme dite normale de l'amour 
sexuel." (Vocabulaire de psychanalyse). Présente dès l'enfance, comme par exemple le plaisir lié à la 
bouche. C'est pourquoi, dans Trois essais sur la théorie de la sexualité, Freud parlera de sexualité 
infantile. Il distinguera divers stades : stade oral (stade initial), stade sadique-anal (entre deux et 
quatre ans), complexe d'Oedipe (entre trois et cinq ans). Ces stades sont importants, car ils 
constituent les bases de l'organisation psychique de l'individu. Ils peuvent faire l'objet d'une fixation 
(tendance à rester organisé selon un stade censé être dépassé), et également d'une régression (retour 
à un stade antérieur).  
       Le stade initial est le stade oral. L'enfant va y vivre une situation multiple. C'est par la bouche 
qu'il connaît ses premières expériences de satisfaction et d'insatisfaction, qu'il commence à 
différencier l'extériorité de l'intériorité, qu'il commence à se rapporter à un objet et tenter de 
l'appréhender. Mais c'est aussi par la bouche qu'il aura affaire aux premières contraintes de la 



socialisation. On peut dire que si la vue est le moyen majeur d'appréhension du réel chez l'adulte, 
l'enfant et le jeune adolescent ont plutôt tendance à toucher, et le jeune enfant à mettre à sa bouche. 
Il y a en quelque sorte trois âges de l'appréhension du réel, caractérisés par trois organes successifs, 
la bouche, la main, les yeux. Le premier âge, formant la première strate d'organisation psychique, 
laissera des traces durables. C'est pourquoi les fixations orales (au hasard : fumer...) ne sont jamais 
faciles à combattre. Le stade sadique-anal est l'âge où l'enfant se montre particulièrement intéressé 
par les questions d'excréments, en relation avec les premières affirmations de type sadomasochiste.  
       Le complexe d'Oedipe tire son nom d'un personnage de la mythologie grecque, qui, sans le savoir, 
tua son père et épousa sa mère, comme un oracle l'avait prédit. Ce complexe désigne " l'ensemble 
organisé des désirs amoureux et hostiles que l'enfant éprouve à l'égard de ses parents." (Vocabulaire 
de la psychanalyse). Pour le garçon, l'attachement primordial à la mère s'amplifie jusqu'à considérer 
le père comme un rival, ce qui peut aller jusqu'au fantasme de meurtre. Il y a alors ambivalence du 
rapport au père, à la fois rival et modèle d'identification. "Cette ambivalence à l'égard du père et le 
penchant tout de tendresse qu'il éprouve à l'égard de l'objet libidineux que représente pour lui la 
mère forment pour le petit garçon les éléments du complexe d'Oedipe simple et positif." (Freud, 
Essais de psychanalyse). Il ne s'agit pas là d'une simple anecdote de passage, mais d'une étape qui 
joue un rôle fondamental dans la structuration psychologique de l'individu. L'enjeu essentiel est la 
mise en place du rapport difficile entre le désir et l'interdit, qui est au cœur de tous les problèmes 
d'équilibre ou de déséquilibre psychique. L'Oedipe permet également de mettre en évidence que père 
et mère, au delà des personnes réelles, incarnent deux fonctions différentes, voire opposées, et 
complémentaires. La situation pour la fille est, selon Freud, un peu plus complexe, et fait intervenir 
la notion de pré œdipe. Il faut enfin savoir que l'universalité et l'importance de ce stade a été parfois 
contesté, notamment, par exemple, par Deleuze et Guattari, dans L'anti-Oedipe. 
 
Nature et fonctionnement de l’inconscient 
 
        Après une première "topologie" opposant le conscient à l'inconscient, avec la zone intermédiaire 
du préconscient, Freud en adopta une seconde, reconnaissant dans " l'appareil psychique " trois 
instances, le ça (Es en allemand), le moi (Ich) et le sur-moi (Über-ich). Le ça contient les désirs 
inconscients, les pulsions sexuelles, celles d’auto conservation, le tout formant une juxtaposition 
contradictoire. Parmi ces pulsions inconscientes, certaines pourraient être innées, d'autres sont 
acquises par le refoulement. Le sur-moi (ou surmoi) , partiellement conscient, mais pour la plus 
grande part inconscient, est l'instance qui se fait juge et censeur du moi, origine du refoulement. Il se 
constitue par intériorisation de la loi, à partir des interdits parentaux et sociaux, et est 
principalement héritier du complexe d'Oedipe. Un aspect important en est que ce à quoi nous 
obéissons n'est pas conscient. Autrement dit, il n'y a pas que les désirs qui peuvent devenir 
inconscients, les interdits aussi. Enfin le moi qui tente avec difficulté de construire l’identité, 
partiellement consciente, et essentiellement construite par identification ou contre identification. Du 
fait de sa position et de son ambition de médiateur des intérêts conflictuels, le moi se trouve dans 
une position difficile, pris entre trois types d'exigences contradictoires : " Les trois despotes sont le 
monde extérieur, le sur-moi et le ça." (Freud, Nouvelles conférences de psychanalyse). "Wo Es war, 
soll Ich werden" : où était le ça, le moi (Je) doit advenir. 
       Mais il ne faut pas se représenter simplement le ça comme un lieu caché  qui serait le siège 
d'une pensée parallèle. Son fonctionnement est en effet foncièrement différent, et sur certains aspects 
tout à fait opposé, de celui de la pensée consciente. Aussi Freud appelle-t-il processus primaire le 
fonctionnement du ça, et processus secondaire celui du moi conscient : " (...) dans le ça 
prédomine  ce que l'on appelle le "processus primaire" ; aucune synthèse n'y relie les représentations, 
les affects y sont mouvants, les contrastes loin de se gêner mutuellement, coïncident parfois et des 
condensations s'y produisent. " ( Anna Freud, Le moi et les mécanismes de défense). Il n'y a pas dans 
le ça d'organisation cohérente des représentations, elles coexistent de manière décousue, sans ordre 
global, ce qui ne signifie pas pour autant qu'elles n'aient pas de liens entre elles, mais alors des liens 
latéraux et équivoques, comme dans une mauvaise dissertation où traînent des idées disparates. Les 
affects y sont mouvants, c'est à dire qu'il y règne une véritable infidélité vis à vis des représentations, 
ce qui était important l'instant d'avant peut être abandonné sans transition, on y passe "du coq à 
l'âne", chose dont chacun peut d'ailleurs avoir l'expérience dans la vie consciente en regardant de 
jeunes enfants, ou encore sur lui-même, par exemple quand il est fatigué. Il y a une indifférence 
totale du ça à la contradiction, même la plus flagrante, et  strictement rien n'empêche d'y désirer des 
choses manifestement totalement incompatibles en même temps, éventuellement au sein d'une même 
représentation paradoxale. La condensation, déjà vue dans le travail du rêve, y est systématiquement 
pratiquée : tous les éléments, tous les montages sont polysémiques, à la fois par principe d'économie, 
et par manœuvre de camouflage. A ces caractéristiques, on peut ajouter selon Freud (Sigmund, le 
père) une double indifférence, à la temporalité et à la réalité. L'indifférence à la temporalité se 
manifeste par le fait que, si pour le conscient la gravité d'un fait tend à être inversement 



proportionnel à sa distance dans le temps (que ce soit dans le passé ou dans le futur), le ça peut 
garder intactes en lui de vieilles histoires, ce qui permettra de comprendre pourquoi les névroses sont 
souvent des maladies du passé. L'indifférence à la réalité se manifeste par le fait que les processus 
inconscients "  (...) n'ont égard à la réalité. Ils sont soumis au principe de plaisir; leur destin ne 
dépend que de leur force et de leur conformité ou non-conformité aux exigences de la régulation 
plaisir-déplaisir."   
       On voit que sur tous ces points, le moi a des aspirations opposées. Des aspirations, car les 
propriétés inverses du processus secondaire (cohérence, une certaine fixité des représentations et de 
leur investissement, principe de non-contradiction, distinction analytique visant à séparer les 
problèmes, ordonnancement selon la temporalité, tentative de cerner le réel) ne sont pas 
nécessairement faciles à acquérir. C'est bien pour cela que l'on parle de processus secondaire. Ce qui 
est premier, c'est le fonctionnement de l'inconscient, le processus primaire. On ne saurait sous-
estimer cette découverte. Un certain nombre de comportements ou de productions humains, qui 
peuvent sembler étranges ou inquiétants, et sur lesquels on en arrive à désespérer d'avoir prise, ne 
relèvent pas de la pensée consciente, et n'obéissent donc pas à la logique du processus secondaire. Il 
est alors un peu vain de se contenter d'y opposer des arguments. On n'argumente pas contre un rêve, 
une colère, un comportement de foule, un conte de fée, car toutes ces manifestations relèvent plus ou 
moins complètement du processus primaire. Elles devraient donc plutôt faire l'objet d'un travail 
d'interprétation (et de thérapie ?) psychanalytique. Ainsi certains comportements politiques, 
notamment ceux communément regroupés sous le nom de "fascisme", ont pu faire l'objet d'une 
approche psychanalytique. 
 
Qu'est-ce qu'une psychopathie ? 
 
        La psychopathologie est, d'une manière générale, l'étude des troubles mentaux. L'intérêt de 
l'approche psychanalytique est de montrer que les problèmes qui sont à l'origine de ce que l'on 
appelait "maladie mentale", sont ceux de tout homme, même réputé "sain" d'esprit. La difficulté est en 
effet que, comme vu ci-dessus, nous sommes pris dans un conflit entre des instances et des 
exigences contradictoires, et que ce conflit ne peut être "résolu" dans le sens où il aurait trouvé une 
solution définitive. Puisque contradictions il y a, il ne peut y avoir, serait-on tenté de dire, que de 
mauvaises solutions, ce qui est à l'origine de ce que l'on a parfois appelé le pessimisme freudien. Mais 
dans ces mauvaises, il y en a de manifestement pire que d'autres. Ces plus mauvaises solutions ont 
l'avantage de nous montrer à l'état développé ce qui peut aussi bien se trouver à l'état d'esquisse en 
chacun de nous.  
       On appelle névrose une " affection psychogène où les symptômes sont l'expression symbolique 
d'un conflit psychique trouvant ses racines dans l'histoire infantile du sujet et constituant des 
compromis entre le désir et la défense." (Vocabulaire de la psychanalyse). Trois névroses importantes 
sont l'hystérie (qui est la première chose dont la psychanalyse se soit occupée, voir le cas célèbre 
d'Anna O), la névrose obsessionnelle et la névrose phobique. Ces dernières, et notamment la phobie, 
qui se caractérise par une peur irrationnelle d'un type d'objet (une espèce animale, le noir, la foule ou 
les espaces découverts (agoraphobie), les petits espaces clos (claustrophobie), etc.) qui n'a 
manifestement de valeur que symbolique, nous permettent de comprendre que les problèmes en jeu 
dans une névrose peuvent se retrouver, à l'état plus ou moins modeste ou développé, en chacun 
d'entre nous.  
       La névrose obsessionnelle sera immédiatement reconnue, sous une forme certes d'amorce 
bénigne, par tout rédacteur de dissertation philosophique (ou autre exercice aussi délicat) qui aura 
eu l'expérience de passer une journée entière (ou plus) à parvenir à ne pas faire, à force d'efforts 
variés, ce qu'il était censé vouloir faire. " Dans la forme la plus typique, le conflit psychique s'exprime 
par des symptômes dits compulsionnels : idées obsédantes, compulsion à accomplir des actes 
indésirables, lutte contre ces pensées et ces tendances, rites conjuratoires, etc., et par un mode de 
pensée que caractérisent notamment la rumination mentale, le doute, les scrupules et qui aboutit à 
des inhibitions de la pensée et de l'action." (Vocabulaire de psychanalyse).  
       Alors que le névrosé reconnaît généralement, au moins partiellement, sa névrose, et que celle-ci 
concerne surtout un certain type de comportement, le psychotique ne reconnaît généralement pas le 
caractère morbide de sa psychose, et celle-ci affecte la totalité de son comportement. Deux grandes 
psychoses ont notamment un grand intérêt, en ce qu'elles montrent bien les deux écueils majeurs 
dans la difficulté pour l'esprit de trouver un équilibre à travers sa situation conflictuelle. La paranoïa 
se caractérise par le délire, c'est-à-dire un comportement et un discours qui présentent la double 
caractéristique d'être largement déconnectés du réel et d'être cependant organisé de manière 
cohérente et systématique. Un aspect secondaire, entretenu par la confrontation avec ceux qui jugent 
ce comportement délirant, est le sentiment de persécution. A l'opposé de la cohérence fermée du 
paranoïaque, se trouve l'état de désagrégation du schizophrène. La  schizophrénie se caractérise par 
une dissociation de la personnalité, une incohérence à tous les niveaux (pensée, action, affectivité), 



un détachement vis-à-vis du réel et des autres, un repli sur soi et ses productions fantasmatiques. La 
situation est rendue complexe par le fait, que malgré leur opposition, ces deux types de formation 
peuvent se combiner, comme dans le cas du président Schreber (Cinq psychanalyses). 
 
L’obscur objet du désir 
 
        Voulu et non voulu, mais de toutes façons non voulu pour lui-même, aucun objet réel ne peut 
jamais vraiment correspondre à la visée du désir. Il y a toujours des histoires de déplacement, de 
glissement qui font qu'on peut finir par se demander ce que veut vraiment le désir. Autrement dit, 
malgré le phénomène éventuel de fixation, le désir ne semble ni étroitement ni définitivement lié à des 
objets précis (une fixation orale par exemple peut très bien passer du tabagisme à la boulimie). Ainsi 
dans l'inconscient, la mobilité est une des composantes du processus primaire. D'autre part l'objet 
éventuellement avoué n'est pas nécessairement ce qui est fondamentalement visé : un objet peut en 
cacher un autre, et on peut parler d'objet écran, comme on parle de souvenir écran. Par exemple, 
Platon explique dans Le banquet que derrière le désir de procréer ou de produire une œuvre se cache 
le même désir fondamental, celui d'immortalité, qui est selon lui objet essentiel du désir. Il faut donc 
distinguer entre la pulsion et la ou les représentations qui y sont liées. Ce qui amène donc à 
s'interroger sur ce que peut être l'objet ultime du désir.  
       Dans Le banquet, Platon met en scène des personnages divers qui, tour à tour, doivent 
prononcer chacun un discours sur Eros. Quand vient le tour d'Aristophane, celui-ci raconte une 
histoire grotesque à sa manière. Jadis, les hommes étaient parfaits, de forme ronde, avec une double 
face. Ils avaient donc quatre jambes, quatre bras, quatre yeux, deux visages, deux sexes. Ils voyaient 
donc en tous sens, se déplaçaient rapidement en tout sens, et surtout n'avaient besoin de personne, 
y compris sexuellement. Leur autosuffisance les rendit vaniteux, et ils voulurent rivaliser avec les 
dieux. Ceux-ci prirent mal la chose et, pour les punir, décidèrent de les couper tous en deux. Depuis 
cette époque, chaque homme n'est plus à lui seul qu'un demi-être, et il recherche désespérément 
l'autre moitié sans laquelle il n'est pas pleinement lui-même. Outre le côté joliment romantique 
prétendant qu'il n'existe qu'un seul être qui puisse me convenir, cette autre moitié de moi-même que 
j'ai perdue, cette petite histoire pose le désir comme ce qui, prenant acte que je suis moins que un, 
tente de reconstituer la plénitude de l'unité originelle. Cette  supposée unité originelle est bien sûr 
fantasmée, elle n'en est pas moins la nostalgie  qui est objet fondamental du désir.  
       L'enfant ne naît pas avec une conscience de l'unité de son corps. D'abord véritable "paquet de 
sensations", il va commencer à prendre conscience par morceaux épars de ce qu'il est, une bouche, 
un anus, des mains, etc. Il a donc d'abord une expérience du corps morcelé, c'est à dire dont les 
parties disjointes restent perçues comme indépendantes. D'autre part, son expérience ne le donne 
pas à lui-même comme un être enfermé dans des limites, car tout son vécu le situerait plutôt "à 
l'extérieur", il est consubstantiel au monde dans lequel il vit. Car, comme le dit l'existentialisme, 
exister, c'est ex-sistere, c'est-à-dire se situer à l'extérieur. Lacan appelle "stade du miroir " ce moment, 
situé entre six et dix-huit mois, où l'enfant prend conscience que l'image dans le miroir est l'image de 
son propre corps. Ce n'était pas a priori évident, car cette image d'un objet unitaire, situé à l'intérieur 
de ses limites, ne correspond pas à son expérience première. Ainsi l'enfant se saisit comme individu 
(qui signifie étymologiquement qui ne peut être divisé). Par cette découverte, l'enfant peut enfin 
accéder à l'idée, non directement vécue, de lui-même comme unité. Or cette idée est constitutive de 
soi comme sujet. Cette analyse, en opposition avec les thèses classiques, prétend donc que le sujet 
n'est pas d'emblée donné à lui-même comme tel, mais que ce statut est le résultat d'un travail de 
maturation. L'unité est donc bien à constituer.  
       Nous sommes d'abord des êtres sentants. Par la sensibilité, je me trouve déterminé de telle ou 
telle manière. Je fais alors la distinction entre le contenu de la sensation, qui n'est pas moi, et le fait 
de sentir, qui est moi, les deux aspects étant cependant donnés de manière indissociable. Donc par 
cette distinction, par laquelle je différencie une extériorité d'une intériorité, je me divise d'avec moi-
même. Je ne me perçois qu'à travers mes sensations et cependant je dois reconnaître le contenu de 
ces sensations comme n'étant pas moi : que reste-t-il alors de moi ? Je me perçois alors comme 
déficience, comme négativité. " Mais j'existe; et je le sais, et j'oppose cela à cette négation, à cette 
déficience ! Je me maintiens à l'existence et je cherche à supprimer cette déficience. Ainsi je suis 
désir. L'objet du désir est alors l'objet de ma satisfaction, de la reconstitution de mon unité. " ( Hegel, 
Phénoménologie de l'esprit). 
 
Les conceptions positives du désir 
 
        De Platon (Le Banquet) à Freud, une tradition dominante tend à faire du désir la marque de 
l'inachèvement ou de l'imperfection de l'homme. A l'opposé de cette conception négative du désir 
comme manque, certains philosophes, comme Spinoza, insistent au contraire sur la positivité du 
désir, sur son caractère de puissance d'affirmation de soi. Le désir est alors considéré comme moteur 



essentiel de la vie, comme origine de toute production, comme source de toute évaluation : " Il est 
donc constant (...) que nous ne nous efforçons pas de faire une chose, que nous ne voulons pas faire 
une chose, que nous n'avons non plus l'appétit ni le désir de quelque chose parce que nous jugeons 
que cette chose est bonne; mais qu'au contraire nous jugeons qu'une chose est bonne parce que nous 
nous efforçons vers elle, que nous la voulons, que nous en avons l'appétit et le désir." (Éthique). Dans 
cette lignée, commentateur de Spinoza et de Nietzsche, Gilles Deleuze estime que " le manque est un 
contre-effet du désir." Celui-ci, au contraire est producteur de réel. Toute œuvre est œuvre du désir : 
" Les révolutionnaires, les artistes (...) savent que le désir étreint la vie avec une puissance 
productrice, et la reproduit d'une façon d'autant plus intense qu'il a peu de besoin." (L'anti-Oedipe). 
 
Langage et inconscient 
 
        A travers le rêve, par exemple, c'est le ça qui s'exprime. Si le ça s'exprime, c'est qu'il a quelque 
chose à dire, autrement dit qu'il est discours. Jacques Lacan dira : "  L'inconscient est ce chapitre de 
mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par un mensonge : c'est le chapitre censuré. 
Mais la vérité peut être retrouvée, le plus souvent déjà elle est écrite ailleurs.". Le travail de l'analyste 
est de retrouver sous les symptômes ce qui se dit. Ce qui se dit est par définition du langage, et il 
n'est nullement fondamental qu'il renvoie à des référents réels. Il faut comprendre à quel point nous 
ne désirons que des représentations, et donc que nous ne désirons qu'à travers du langage. Le désir 
peut être considéré comme un effet de langage. Les règles de l'inconscient sont donc celles du 
langage : " L'inconscient est structuré comme un langage." Mais ce langage n'est pas, comme celui du 
conscient, proféré par un sujet qui tente d'en assurer la cohérence. L'inconscient est comme un 
discours sans sujet. Le sujet n'est donc pas nécessairement l'auteur ni le maître de son discours, et 
on peut dire de lui qu'il est parlé plus qu'il ne parle. Lacan, parodiant le cogito cartésien, dira que je 
pense où je ne suis pas, tandis que je suis où je ne pense pas. Enfin, si le désir ne peut s'exercer que 
dans le cadre du langage, est que celui-ci est éminemment d'origine sociale, on pourra dire comme 
Deleuze, que le désir est toujours d'ordre social. 
 
Suggestions de lectures 
 
* Leibniz , Nouveaux essais sur l’entendement humain (pp 251/252)  
* Freud, Une difficulté de la psychanalyse  
* Platon, Le Banquet 
* Freud et complexe d’œdipe tarte à la crème (on peut éventuellement citer d’autres auteurs). 
* Confondre désirer et vouloir (voir chapitre sur la volonté). 
 
Questions de révision et d'approfondissement 
 
* Quels exemples quotidiens peuvent nous laisser soupçonner une maîtrise insuffisante de la 
conscience ?  
* Pourrait-on envisager de réaliser tous ses désirs ? 
* Qu'appelle-t-on refoulement ?  
* Qu'est-ce qui permet de tenir le désir pour source de nos malheurs ?  
* Peut-il y avoir des actes ou des manifestations psychiques sans aucune signification ?  
* Qu’est-ce qu’un symptôme ? 
* Quel est le sens des actes manqués ? 
* A quoi servent les plaisanteries ?  
* Que sont contenu latent et contenu manifeste ? 
* En quoi consiste le travail du rêve ? 
* Quel sens y a-t-il à parler de sexualité infantile ?  
* Qu'est-ce que le stade oral ? 
* qu'est-ce que le complexe d'Oedipe ? 
* Que sont respectivement le moi, le ça et le sur-moi ?  
* En quoi consiste l’opposition processus primaire, processus secondaire ?  
* La notion de processus primaire peut-elle aider à comprendre des situations sociales ou politiques ?  
* Quelles sont les caractéristiques principales de la névrose obsessionnelle ? 
* En quoi consistent la paranoïa et la schizophrénie ?  
* Doit-on nécessairement considérer le désir comme manque ? 
* Qu'est-ce que le stade du miroir ?  
* Pourquoi dire que le désir vise à la reconstitution de l’unité ?  
* Quels rapports entretiennent l'inconscient et le langage ? 
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