Aldous Huxley 1/4

Aldowy Huley

LES CAUSES

"Les sociologues et les historiens ont tendance a parler de maniéere trop
abusive des « causes » des événements, des pensées et des actions de
I'univers humain. Mais celui-ci est si monstrueusement compliqué que c’est
une absurdité de parler de cause d’'un quelconque événement. Les causes,
méme du plus simple événement, sont trés nombreuses, et quiconque
voudrait en deécouvrir simplement quelques unes, devrait prendre en
considération, entre autres choses, la race a laquelle appartiennent les
hommes et les femmes qui y participent, I'état physiologique des principaux
acteurs, leurs spécificités psychologiques innées, ainsi que la tradition,
I'éducation, I'environnement qui modifient, restreignent et donnent leur
direction a leurs instincts, a leurs pulsions, a leurs pensées. Aprés avoir
épuisé toutes les origines strictement humaines des événements, le fanatique
des causes aurait a considérer la part prise par les antécédents et les
corrélations non humains dans leur apparition, d’'un cété la part relevant de la
matiere, de lautre celle prise par telles ou telles entités spirituelles ou
métaphysiques que le chercheur de cause pourrait se mettre en peine de
postuler. Les faits historiques ont été expliqués en termes de volonté divine,
de lutte des classes, de loi morale, de climat, de caprices et particularités
physiologiques des gens au pouvoir, de lutte économique, de race, de simple
raison faisant le choix judicieux de I'agréable, d’instinct animal sauvage. Vous
payez et vous faites votre choix d’'une philosophie sociale et historique. Mais il
est évident que la qualité de I'événement change complétement selon la
cause que vous avez choisi de lui attribuer. Les faits historiques sont
gualitativement fonction des causes qu’on leur a attribuées. Par exemple, une
révolution provoquée par des forces économiques n'est pas identique a la
méme révolution provoquée par lindigestion chronique d'un roi, ou par la
volonté vengeresse et outragée d’'un dieu. Une explosion d’activité artistique
causée (comme les Freudiens voudraient nous le faire croire) par une
soudaine et heureuse éclosion de perversité sexuelle n’est pas identique a la
méme renaissance causeée par I'action stimulante et libératrice pour I'esprit
d’'une multiplicité d’inventions, de découvertes, de changements économiques,
de bouleversements politiques. Les historiens et les sociologues qui exposent
avec des idées préconcues les causes des événements, déforment les faits en
leur attribuant des causes d’'une nature particuliere, a I'exclusion de toutes les
autres. Mais il est évident, par la nature des choses, qu’aucun étre humain ne
peut avoir la possibilité de connaitre toutes les causes de quelque événement
gue ce soit (de toute facon, comme diraient les américains, qu’est-ce qu’une
cause ?). Le mieux qu'un quelconque observateur puisse faire est de
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présenter les faits, et avec eux les antécédents et les corrélations
humainement les plus significatifs qui semblent étre invariablement liés aux
faits de cette classe particuliere. Il indiquera clairement que les antécédents et
les corrélations qu'il a choisi d'exposer ne sont pas les seules et uniques
causes des faits qu'il décrira, si I'on peut dire, de maniére neutre et sans en
juger d'avance, de telle facon qu'il sera possible, sans changer la nature des
faits, d'ajouter, quand on en découvrira, de nouvelles causes a la liste des
corrélations déterminantes. Je ne prétends pas avoir atteint cette difficile, et
peut-étre humainement impossible, neutralité. J'ai attribué des causes avec
beaucoup trop de facilité, et comme si elles étaient les déterminants exclusifs
des faits en question. Ce faisant, j'ai préjugé de la nature des faits, et, par la
méme, déformé leur tableau d'ensemble. Le processus est sans doute
inévitable. Car les capacités de chaque esprit sont strictement limitées ; nous
avons nos idiosyncrasies innées, nos sentiments, nos préjugés, nos echelles
de valeurs acquis ; il est impossible a aucun homme de se transcender. Etant
ce gue je suis, jattribue une certaine sorte de causes aux faits, et par la les
déeforme dans une direction ; un autre homme avec un esprit différent et une
éducation difféerente, attribuerait d'autres causes, et déformerait alors les
mémes faits d'une autre maniére. Le mieux que je puisse faire est de mettre
en garde le lecteur contre ma distorsion des faits, et l'inciter a la corriger par la
sienne."

Extrait de "Le mesurable et le non mesurable"”, in "Propter studies" (1927).

LE CONTREPOINT, IDENTITE MULTIPLE

"Ma musique, comme celle de tout autre étre vivant et conscient est un
contrepoint, et non une meélodie unique, une succession d’harmonies et de
dissonances. Je suis en ce moment une personne et au méme moment une
autre, «aussi different de moi-méme », selon [l'expression de La
Rochefoucauld, « que des autres ». Et je suis toujours potentiellement, et
parfois réellement et consciemment, les deux a la fois. En dépit, ou plutét a
cause de cela (car tout « en dépit de » est en réalité un « a cause de »), jai
tenté de prétendre que j'étais cohérent de maniére surhumaine, jai essayé de
me forcer a étre I'incarnation d’un principe, d’étre un systeme en marche. Mais
on ne peut devenir cohérent qu'en devenant pétrifie; et un systeme
philosophique rigide n’est possible gu’a la condition de refuser de considérer
tous ces nombreux aspects de la réalité qui ne permettent pas d’étre expliqués
en ses termes. Pour moi, les plaisirs de vivre et de comprendre en sont venu
a peser plus que le plaisir tout a fait réel de prétendre étre cohérent (car la
conscience d'étre un homme de principe et de systéme est extrémement
satisfaisante pour la vanit€). Je préfere étre dangereusement libre et vivant
gue momifié en sécurité. C’est pourquoi je suis indulgent avec mes
incohérences. Jessaye d’étre sincerement moi-méme, c'est-a-dire d'étre
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sincérement toutes les nombreuses personnes qui vivent a l'intérieur de ma
peau et prennent chacune leur tour pour étre maitres de mon destin."

Extrait de "Pascal", in "Do what you will" (1929).

UN SUJET RATIONNEL ALTERNATIF

"Les relations existant entre I'esprit conscient et inconscient sont obscures.
Mais il semble y avoir peu de doutes que I'une des fonctions de l'inconscient
est d’étre, pour ainsi dire, I'équilibreur dans le bateau de la vie. Quand I'esprit
conscient pousse trop loin dans une direction, la tendance de I'inconscient est
de pousser en sens inverse, afin de restaurer I'équilibre vital, que I'esprit
conscient aurait fatalement détruit s’il n'avait pas été limité. Ainsi, il arrive
freguemment que des gens qui se dévouent d'une maniere consciemment
désintéressée au service d'un idéal ou d'un principe, développent les
sentiments égoistes et rancuniers les plus mesquins. lls deviennent
hypersensibles et suspicieux de maniere morbide, regardant toute critique,
méme impartiale, de la cause qu’ils servent, comme étant directement dirigée
contre eux de maniére malveillante, et inspirée par les plus bas motifs
personnels. Supprimées de I'esprit conscient, qui est exclusivement occupé de
sa cause noble et désintéressée, les tendances personnelles de prise en
considération de soi-méme « prennent leur revanche » dans l'inconscient.
L’état d’esprit inconscient est en contradiction avec I'état d’esprit conscient, et
qguand les deux états alternent, il y a discontinuité psychologique. On peut citer
beaucoup d'autres exemples de conflit entre les attitudes conscientes et
inconscientes, produisant la méme sorte de discontinuité. Ainsi nous
observons fréquemment que le puritain consciemment convaincu est
justement profondément préoccupé dans son inconscient par ces questions
sexuelles qu’il déclare hair. Un autre exemple est celui de 'homme qui a une
conception formulée scientifiguement sur au moins certains aspects de
'univers physique. Des hommes de science déclarés sont souvent
extrémement superstitieux et crédules sur des matieres extérieures a leur
propre territoire particulier. Ce qui peut s’expliquer par I'hypothése que les
sentiments religieux, qui sont ignorés par I'esprit conscient quand il a affaire
aux matieres qui sont I'objet de ses préoccupations, tendent a se développer
de la maniere la plus exubérante dans l'inconscient. Quand ils font irruption a
la lumiére du jour, ils se manifestent comme superstitions étranges et comme
crédulité infantile a I'égard de n’'importe quelle question, sauf de celles que
I'esprit conscient a choisi, ou a été éduqué a regarder a travers des lunettes
scientifiques. En ce cas, l'action compensatrice de linconscient est
grandement facilitée par notre systeme actuel d’éducation, qui insiste sur le
traitement objectif et pratique de la nature non humaine, en réservant le droit
de traiter toute activité humaine sur des criteres subjectifs. Elevés depuis
I'enfance a penser matériellement une série de phénomenes et de maniére
idéaliste, voire mystique, une autre série, c’est tout naturellement que nous
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adoptons une attitude mentale a un moment et une autre, tout a fait
incompatible avec la premiere, a un autre moment. L'incohérence est quasi
obligatoire en nous, nous sommes contraints a vivre notre vie intellectuelle de
maniere discontinue."

Extrait de "Personnalité et discontinuité de I'esprit”", in "Propter studies" (1927).

(Traductions J. Nicoladec)

BIOGRAPHIE SOMMAIRE

Aldous Leonard Huxley est né en Angleterre en 1894 au sein d'une famille
comportant des intellectuels célébres. Enfant fragile, mais doué
intellectuellement, il s'intéresse d'abord au laboratoire de son pére, botaniste
(et écrivain connu). Sa jeunesse est jalonnée de drames : maladie mortelle de
sa mére, mort accidentelle de sa sceur, atteinte d'une maladie de I'ceil, suicide
de son frere. Il étudie la littérature, mais doit rapidement gagner sa vie en
méme temps. Un emploi au ministere de I'Air ne I'enthousiasmant pas, |l
songe alors a exploiter ses talents littéraires. Il écrit un premier roman a dix-
sept ans, publie des poemes a vingt ans. Il devient journaliste et critique d'art,
voyage beaucoup et fréquente les écrivains européens. Trés inquiet de I'avenir
problématique de la civilisation occidentale, il écrit sur ce theme des romans
importants, dont le célebre "'. Réformé pendant la Premiére Guerre mondiale,
il connait une certaine notoriété comme chroniqueur. Il s'installe en Californie
avec sa femme en 1937. Il s'initie a la philosophie hindoue, au yoga, se lie
avec J. Krishnamurti, et devient végétarien. Son interrogation porte alors sur le
divorce entre un désir général de liberté, de paix et de justice manifesté par
les hommes, et la violence des désaccords sur les moyens d'y parvenir. Sa
vue restant tres faible, il s'intéresse a la célébre méthode Bates, censée
améliorer la vision, s'en trouve satisfait et écrit un livre en sa faveur, "L’Art de
voir". Apres la seconde guerre, la citoyenneté américaine lui est refusée du fait
de son refus de prendre les armes. Son ceuvre sera ensuite marquée par le
mysticisme et I'usage des psychotropes. Ses expériences "psychédéliques”, a
prétention philosophique, feront notamment I'objet des "Portes de la
perception”. Atteint d'un cancer de la gorge a partir de 1960, il continue jusqu'a
sa mort a s'interroger philosophiquement et politiquement, sur le grand écart
entre les possibilités humaines, et la lente mais certaine dérive vers un monde
de servitude acceptée, pharmaceutiquement assistée, avec la perspective de
"camps de concentration sans douleur pour des sociétés entieres". Il meurt en
1963 a Los Angeles, assisté par sa seconde femme qui lui délivre du LSD a sa
demande. Son ceuvre, outre une réflexion philosophique classique, comme
I'extrait ci-dessus, comporte une interrogation qui reste fondamentale pour la
compréhension du devenir du monde contemporain.
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