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Jean Norton Cru

"Mon état de primitif irréductible, imperméable
a ce qui est pure mode, m'a beaucoup servi
pour donner naissance a Témoins (...)"

(Du témoignage, p. 156)

SA VIE

Jean Norton Cru (né en 1879, mort en 1949) est francais. Il participe a la premiere guerre
mondiale, qui le marquera durablement. Principalement connu pour son essai Témoins, sous-
titré Essai d'analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en francgais de 1915 a
1928, il étudie de maniére critique les récits et souvenirs de guerre. Bien que son ceuvre ait
malencontreusement pu faire l'objet de tentatives de récupération "négationnistes”, elle engage
une réflexion pertinente, de caractere épistémologique et philosophique, sur les conditions de la
mémoire. Cela I'amenera notamment a avoir un regard démystifiant sur la littérature "de
guerre”, entre autres sur les écrits d'Henri Barbusse et de Roland Dorgelés, qui tendent a
constituer une image "politiquement correcte”, plus qu'a dire la vérité. Il devient, aprés guerre,
professeur de littérature francaise aux Etats-Unis.

SON (EUVRE

* Témoins, Presses universitaires de Nancy, 1993 (Ed. Les Etincelles, 1929 pour I'édition
originale).

* Du Témoignage, Editions Allia, 1998. (Gallimard, 1930 pour I'édition originale ; une réédition
partielle de 1966 par Jean-Jacques Pauvert inclut une biographie de Norton Cru par sa sceur
Hélene Vogel).

UNE REFLEXION SUR LA MEMOIRE

Norton Cru a été accusé, disons grosso modo, d'étre un renégat. C'est qu'il s'est permis une
entreprise toujours périlleuse, tenter de dire le vrai dans un domaine approprié par le sacré et le
mythique. Il lui est arrivé de surcroit, comme a tant d'autres, d'étre "récupéré" par des

malhonnétes. Il serait dommage pour autant de ne pas se donner la peine d'aller voir de plus
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pres cette réflexion critique, lucide et courageuse, des conditions du témoignage, de la
mémoire, et conséquemment sur le degré de validité de "I'Histoire".

La guerre est une horreur inhumaine. Il est bien évident que, si I'on s'en tenait au savoir de
ce gu'elle est vraiment, il serait bien difficile d'y envoyer quiconque (extrait n2). Il faut donc en
constituer une image mythique, et cela se prépare longuement en temps de paix. Le roman de
guerre, les belles épopées vibrantes d'héroisme et autres nobles sentiments, ont une fonction
essentielle, empécher qu'on puisse ensuite penser le réel, ni méme commencer a le percevoir
(extraits n7 et 5).

Une grande source d'erreurs est la confiance naive que I'on a tendance a accorder aux
documents officiels. C'est d'abord bien commode, car ils nous offrent une version bien rédée,
déja structurée, et bien sir digne de confiance, puisque c'est celle du pouvoir. Le probléme est
que, pour diverses raisons, la vérité n'est jamais dans le compte-rendu officiel, qui a notamment
tendance a confondre ce qui a eu lieu avec ce qui était prévu (extrait n3).

La tendance a prendre le témoignage au premier degré est une sorte d'illusion naturelle. Or
le témoignage est plutét une sorte de syndrome a aborder avec circonspection. Méme en
laissant de coté les problemes de malhonnéteté, de parti-pris, de mauvaise foi, pourtant
inévitables, il reste que le témoin est un homme. De I'endroit ou il était, il lui était impossible
d'avoir tout vu, il a donc d'emblée comblé les trous et interprété, comme la perception le fait
couramment (extrait n°). Il ne peut de plus percevoir qu'a travers ses schémas de pensée.
Ensuite, il est sujet a émotions. Il est nécessairement porté a des réactions de défenses
psychologiques naturelles. Par exemple, un homme sous les bombardements les raconte
toujours plus longs et plus nombreux qu'ils n‘ont été, quelqu'un qui voit beaucoup de cadavres
en surestime le nombre, etc. (extrait no).

Puis le temps passe, les détails se perdent. Mais comme il nous faut toujours quelque chose
qui se tienne, nous allons pourvoir aux défaillances. Il y donc une inévitable réécriture
permanente, mais suffisamment progressive pour qu'on n'y prenne pas garde. C'est pourquoi,
longtemps apres, il est encore moins raisonnable de prendre un témoignage pour un fait brut.
D'autant que, la situation changeant, 'aménagement des morceaux, la perspective, ne sont
plus les mémes. Se souvenir d'un bombardement en temps de paix est une toute autre affaire
gue de s'en souvenir quand la guerre a encore lieu. On ne parle plus de la méme chose. Norton
Cru met de plus en évidence ce phénoméne remarquable : plus le temps passe, plus le
souvenir se moule dans le cadre des schémas officiels, plus la réalité se dissout a posteriori
dans le mythe (extraits NG et 7).

Tout "fait historique" est une reconstruction a posteriori. La bataille de la Marne est, par
exemple, un fait incontestable de la premiere guerre. Mais, si I'on y regarde attentivement, il n'y
a aucun fait précis réel qui soit effectivement la bataille de la Marne (extrait n<3). Celle-ci n'est
qu'une reconstruction de faits divers, qui eux-mémes sont des reconstructions, etc. On a ici une
réflexion qui peut rappeler la description par Stendhal de la bataille de Waterloo. Il n'y a que l'ici
et maintenant qui ait effectivement lieu. Or déja a ce niveau, personne n'a pu en percevoir la
complexité inépuisable, il n'en reste donc que des simplifications hatives. Ensuite vient un effort
de synthése, nécessairement arbitraire et simplificateur par rapport au foisonnement
inénarrable et a certains égards incohérent de ce qui a eu lieu. Le probleme est que cette
synthese comporte des enjeux politiques de la plus haute importance, et a donc naturellement
tendance a étre effectuée de maniéere tendancieuse (extrait n7).

Cette prudence critique n'est pourtant aucunement une dénégation de la possibilité d'écrire
une histoire. Il n'est pas question de rejeter l'indispensable : le fait que la bataille de la Marne
soit une construction conceptuelle n'‘en invalide pas la portée en termes de connaissance
historique. Il faut comprendre que la constitution de l'histoire est une affaire complexe, qui
demande beaucoup de méthode, de rigueur, de circonspection. Comme le chimiste qui n'a
jamais, dans la nature, affaire a un élément pur, I'historien n'a jamais affaire a un matériau a
prendre tel quel.
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EXTRAITS

1. Divergence inéluctable des témoignages.
"Un accident dure quelques secondes et les facultés humaines ne peuvent pas en enregistrer
les phases fugitives a la fagon d'un cinématographe. Chaque témoin compléte instinctivement,
et suivant sa nature propre, la série des phases rapides dont plusieurs lui ont échappé. Il
remplit les blancs instantanément et oublie désormais que c'étaient des blancs, des vides. Ce
qu'il a cru vair, il croit sincerement l'avoir vu. Il est donc presque impossible que sur une
trentaine de dépositions on en trouve deux qui concordent, méme a peu pres."

(Du témoignage, p. 25)

2. Révélations de la guerre.
"J'ai dit que notre baptéme du feu, a tous, fut une initiation tragique. Le mystére ne résidait pas,
comme les non-combattants le croient, dans I'effet nouveau des armes perfectionnées, mais
dans ce qui fut la réalité de toutes les guerres. Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la
mort, on nous avait trompés, et aux premieres balles nous reconnaissions tout a coup le
mensonge de l'anecdote, de I'histoire, de la littérature, de l'art, des bavardages de vétérans et
des discours officiels. Ce que nous voyions, ce que nous éprouvions n'avait rien de commun
avec ce que nous attendions, d'apres ce que nous avions lu et tout ce qu'on nous avait dit. Non,
la guerre n'est pas le fait de I'homme : telle fut I'évidence énorme qui nous écrasa. Le contact
avec I'ennemi, en se prolongeant, nous convainquit bientét qu'il souffrait comme nous, qu'il se
sentait aussi peu fait pour le réle de soldat, tel qu'il est.”

(Du témoignage, p. 31)

3. Construction des faits historiques.
"Notre esprit a une trop forte tendance a concevoir des abstractions et & les considérer comme
des realités objectives. Nous parlons de la bataille de la Marne comme si c'était un fait, et ce
fait nous voulons tenter de le raconter, de I'expliquer, de le juger. La bataille de la Marne, dans
I'état actuel de nos connaissances, n'est guére plus gqu'une abstraction ; elle est une notion
commode qui nous permet de concevoir plus clairement I'ensemble des batailles de I'Ourcq,
des deux Morins, de Vitry, etc. Ces batailles elles-mémes n'ont de réalité qu'en ce qu'elles
résument les engagements de corps d'armée, divisions, régiments, compagnies, etc., pour
arriver jusqu'au soldat individuel qui est la réalité primordiale, celle qui préte la vie a la notion
abstraite de bataille de la Marne. L'historien militaire attache une telle importance a I'action du
commandement qu'il dira que la bataille de I'Ourcq, livrée, dirigée par Maunoury, doit étre
étudiée dans les ordres de ce général et non ailleurs. Mais de tous les documents les ordres
sont les plus dépourvus de signification. Un ordre n'est une réalité agissante que dans la vie de
garnison. A la bataille il est annulé par I'ennemi qui émet un ordre contraire. En outre, un ordre
n'‘est un ordre que s'il est obéi; il I'est a la caserne; il I'est bien rarement a la guerre, du moins
absolument. Trop de choses viennent changer la situation entre I'émission de l'ordre et sa
réception. Drailleurs, pour désobéir, il y a la bonne maniere que la guerre nous enseigne. Si
les ordres avaient toujours été obéis, a la lettre, on aurait massacré toute l'armée francaise
avant aolt 1915. Combien d'attaques commandées, censees faites, ne sont pas sorties ! Si
I'histoire militaire doit s'écrire honnétement un jour, il faut commencer par nous soustraire a la
fascination des grandes batailles et réserver ce sujet pour le jour ou nous aurons acquis des
vues plus nettes sur les détails sans lesquels ces batailles ne sont qu'un jeu de notre
imagination. « Les résultats généraux qui ne s'appuient pas sur la connaissance des derniers
détails sont nécessairement creux et factices. » Renan : L'Avenir de la science, p. 135."

(Du témoignage, p. 39/40)
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4. Le fait et son interprétation.
"A quoi serviront les faits s'ils sont faux ou trop déformés ? En outre il ne faut pas attacher trop
d'importance aux faits, j'entends aux faits militaires, aux faits qui ont une signification tactique.
L'histoire militaire est composée presque uniquement de ces faits-la et elle donne aux non-
combattants cette notion fausse que la guerre est une trame continue de faits tactiques :
attaques, défenses, avances, reculs, prises d'hommes et de matériel, ou pour tout dire, petites
victoires et petites défaites. Hors de cela, I'histoire actuelle ne sait rien raconter. La vie du front
nous a enseigné autre chose et nous avons perdu la superstition des faits militaires.
Il est trés rare d'assister a un de ces faits qui soit bien caractérisé et qui réponde exactement au
sens du mot dont on le désigne. La plupart de ces faits sont confus et se prétent a deux
interprétations contraires. L'histoire fait trop souvent comme la presse de guerre : elle choisit
I'interprétation la plus flatteuse. C'est ainsi qu'au printemps de 1915 nous avons, dit-on,
remporté deux victoires en nous emparant des buttes de Vauquois et des Eparges. En réalité,
on est parvenu, au prix d'efforts inouis et de pertes scandaleuses, a s'accrocher péniblement au
sommet sans pouvoir en déloger I'ennemi. La situation était pire qu'avant l'attaque et il aurait
bien mieux valu rester ou I'on était. Victoire francaise, disons-nous ; succes allemand, disent-ils.
Qui a raison ? Il en est de méme d'événements plus petits et plus grands. On s'empare d'un
bout de tranchée et on annonce I'événement comme un succes, mais le poilu qui s'y trouve sait
fort bien que la position est intenable et qu'il faudra I'évacuer de gré ou de force dans les huit
jours. Les offensives de Champagne et de la Somme sont annoncées comme des victoires
parce qu'on a conquis du terrain, capturé des prisonniers et du matériel. Mais tous ces gains ne
modifient pas la force de I'ennemi et ils sont payés d'un prix exorbitant. L'ennemi a tout autant
gue nous le droit de considérer ces opérations comme des victoires. Nous avons usé de ce
droit au sujet de Verdun que nous sommes loin d'appeler une défaite malgré les pertes de
terrain, prisonniers et matériel. En résumé, nous poilus, nous nous refusions a voir dans les
gains ou pertes de terrain, prisonniers et matériel, des faits militaires précis qui pouvaient
franchement mériter le nom de victoire ou de défaite, succés ou insucces. Nous avions
abandonné des notions périmées auxquelles le public croyait avec ferveur, auxquelles les états-
majors tenaient beaucoup, peut-étre sans y croire. Si l'histoire, la grande histoire, s'occupe des
réalités et non des imaginations, elle doit tenir compte des peines, des angoisses, des coleres,
des haines, des désirs, des jugements, de la philosophie de guerre du poilu (...)."

(Du témoignage, p. 42/43)

5. La guerre, double tromperie.

"Toutefois, sans attendre l'avenir, la tranchée nous parle en termes déja clairs. Aux spécialistes
les témoignages du front enseigneront deux lecons que le public lui-méme pourra comprendre.
Aux historiens, ils apprendront que toute ['histoire militaire vue de haut, congue en partie
d'échecs, faite d'aprés les documents d'état-major et sans les témoignages des vrais acteurs,
de ceux qui portent et subissent les coups, est une agréable illusion ou l'on croit pouvoir
construire un ensemble, lequel est fait de détails, sans connaitre I'essence méme de ces
deétails. Aux sociologues, aux psychologues, aux moralistes, ils apprendront que I'nomme
n'arrive a faire la guerre que par un miracle de persuasion et de tromperie accompli en temps
de paix sur les futurs combattants par la fausse littérature, la fausse histoire, la fausse
psychologie de guerre ; que si on savait ce que le soldat apprend a son baptéme du feu,
personne ne consentirait a accepter la solution par les armes : ni amis, ni ennemis, ni
gouvernement, ni Chambre, ni électeurs, ni réservistes, ni méme soldats de métier. Car s'il se
trouve des citoyens abusés d'un dogme néfaste, la guerre nécessaire, si vis pacem para
bellum, c'est uniqguement grace a l'emprise traditionnelle du corps de |égendes que j'analyse
dans le chapitre suivant.”
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(Du témoignage, p. 50/51)

6. Trahison de la mémoire.
“L'analyse psychologique du témoignage est, en philosophie, une des questions dont les
conséguences sociales sont évidentes, mais dont les répercussions les plus lointaines nous
semblent ignorées des spécialistes eux-mémes. Serait-ce un paradoxe de prétendre que la
destinée future de I'numanité dépendra dans une large mesure de notre science du témoignage
et de notre habileté a linterpréter pour en tirer avantage ? Si nous arrivons a le mieux
connaitre, nous pourrons le filtrer plus savamment afin d'en rejeter I'erreur et d'en garder toute
la vérité. Chacun sait qu'il est impossible au témoin de relater ce qu'il a fait et vue en restant
strictement objectif. Il est homme et il est artiste, plus ou moins ; la fidélit¢ mécanique du
cinématographe lui est donc interdite. En outre, & la guerre le témoin est soumis a des
emotions d'une force exceptionnelle au moment méme ou se passent les faits les plus
intéressants a noter et plus tard a raconter. Parfois le témoin se fie a sa mémoire pour
préserver les faits et ne prend la plume que plusieurs mois ou plusieurs années apres les
événements. Or les infirmités de la mémoire ont été le sujet d'expériences concluantes ; elles
sont bien connues des psychologues. Le témoin oublie, mais s'il se contentait de perdre la
trace des faits il n'y aurait que demi-mal. En réalité sa mémoire le dupe : elle recrée a mesure
ce qu'efface 'oubli et cette création n'est jamais conforme a la réalité primitive. Elle est inspirée
par des notions longuement entretenues dans l'esprit, en I'espéce par I'image traditionnelle et
legendaire de la guerre. Cela explique comment ce témoin pourra raconter, en toute bonne foi,
qu'il a vu et accompli des choses conformes a la guerre selon les livres, mais en contradiction
avec son expeérience de combattant.”

(Du témoignage, p. 118/119)

7. L'emprise de la Iégende.
"Mais l'agent déformateur principal, dans I'esprit du témoin de guerre, est la tradition : la guerre
selon I'histoire, les romans et les journaux, la guerre apprise dés I'enfance, a I'école primaire, la
guerre des discours officiels et des proclamations patriotigues, mais surtout la guerre
gesticulante a la baionnette et au couteau, guerre-rixe et corps a corps, — athlétique, sportive
et héroique, selon les uns, — odieux assassinat, meurtre réciproque par des civilisés abrutis
d'alcool ou d'éther, ivres de carnage et barbouillés de sang, selon les autres...
Tous, nous avons da lutter contre I'emprise de cette légende toute-puissante et c'est a peine si
les plus lucides, les plus indépendants, ont réussi a défendre contre elle leur raison et la réalité
de leur expérience. Le mensonge aux cent bouches était dans notre mémoire, il était dans tout
ce que nous lisions, dans tous les commérages de secteur. Les cas si variés de cette lutte et de
ces réactions, avec leur résultante, le dosage toujours changeant de fable et de vérité bigarrées
dans les divers témoignages constituent le probleme principal de I'analyse psychologique que je
propose ici aux spécialistes. La fascination exercée par la Iégende et telle que la majorité des
combattants la racontaient dans leurs lettres et pendant leur permission au lendemain méme
des événements qu'ils travestissaient. D'autres, refusant de trahir la réalité, gardaient le
mutisme sur ce qu'ils savaient. Aujourd’hui, aprés douze ans, je n'ose penser aux faits que
doivent raconter les anciens poilus repris par la vie civile et la tradition. La légende a peut-étre
regagné tout le terrain qu'elle avait perdu dans la tranchée."

(Du témoignage, p. 128)

(Pour ceux qui souhaitent lire le livre : Jean Norton Cru, Du témoignage, Editions Allia)
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